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PRÓLOGO 


Hace unos siete años me mudé a una casa romana en la que todavía 
sigo viviendo, si bien de forma esporádica. El piso ya estaba amueblado 
y una vez dentro preferí trasladar el antiguo escritorio que se hallaba 
en la sala de estar a la habitación que había elegido como estudio — 
originalmente un comedor—, colocándolo debajo de la ventana. 

Es un mueble imponente con un tablero alto. Su amplia superficie 
consiste en un gran rectángulo de cuero enmarcado por un borde de 
madera. Una alfombra negra que me recuerda a un cuadro abstracto 
con el detalle disonante del estarcido de pan de oro que lo rodea. Con 
el paso de los años, la madera se ha aclarado y el cuero está ya picado 
y desgastado por el uso. 

Debajo del tablero hay tres cajones de madera lacada, uno más ancho 
y dos más estrechos a cada lado. En lugar de pomos encontré solo 
cerraduras engastadas en planchas decorativas de hierro, trazas de una 
elaboración antigua ya poco de moda. Por desgracia, la placa del cajón 
central se ha desprendido quién sabe cuándo, por lo que lo único que se 
ve es un feo círculo, torpemente trazado, dentro del cual la cerradura, 
colocada al revés, asoma su cabeza como si fuera algo más reservada en 
comparación con sus vecinas. 

Una llave encajada en la cerradura desnuda y maltrecha del centro 
abre los tres cajones. Cada uno de ellos está forrado de papel con 
motivos de lirios verdes florentinos. Estaba a punto de apropiarme del 
escritorio, es decir, de meter algunas de mis cosas ahí, cuando abrí los 
cajones y descubrí que esos hermosos espacios cerrados conservaban 
todavía, al fondo, algunos objetos(1). 

Había unos sellos metidos en un sobre transparente (incluido uno 


franqueado y recortado del sobre con un dibujo de Filippo Tommaso 
Marinetti(2), una llave verde, un pequeño diccionario griego-italiano 
publicado en 1962, broches, sacapuntas, una caja de fósforos llena de 
cuentas de plástico, una aguja para hacer ganchillo, dos botones, una 
concha, una tablilla para convertir liras en euros, la página «A» (en 
blanco) de una libreta alfabética, una detallada dieta para adelgazar 
escrita a mano por un médico, postales variadas que no llegaron a 
mandarse, unas cariñosas tarjetas regaladas por dos hermanos a sus 
padres, varias estampitas con oraciones y un cuaderno entero dedicado 
a notas sobre El cuervo de Poe, traducido del inglés por Vito Domenico 
Palumbo(3). 

Entre todos estos objetos había también dos fotos, ambas alegres. 
Una mostraba a ocho personas en una mesa —más o menos del mismo 
tamaño que el escritorio— mientras brindaban. La otra retrataba a tres 
mujeres de pie, sonriendo, frente a una ventana. Las tres se apoyaban 
levemente en el radiador(4) montado debajo de la ventana a sus 
espaldas. La primera, que no miraba al objetivo, llevaba un reloj en la 
muñeca, un traje oscuro de fantasía floral y un collar de nácar. La del 
medio, con un vestido claro, apoyaba una mano lánguida en el brazo de 
la primera. Su rostro estaba iluminado por el sol, de modo que no se 
apreciaban bien ni su expresión ni lo que estaba mirando. La tercera 
mujer tenía un pañuelo en la cabeza y un par de gafas de sol en la 
mano. Tampoco ella miraba hacia el objetivo, sino en otra dirección. 
Estaban muy cerca, pegadas, y a pesar de que cada una miraba hacia 
un sitio diferente, pude percibir una cadena de afecto y de gran 
solidaridad entre ellas. Al otro lado de la ventana había árboles, entre 
ellos algunos pinos. Las tres mujeres estaban muy relajadas y la escena 
me pareció ambientada en un espléndido día de domingo, en verano, 
en algún lugar fresco, entre amigas, o quizá entre primas o hermanas. 

Por último, organizados y apilados en los cajones del escritorio, 
había cuadernos de distintos tipos y colores, incluyendo uno fucsia con 
el nombre «Nerina»(5) escrito a mano, con bolígrafo, en la portada. El 
«cuaderno de Nerina» estaba lleno de versos inéditos, y la caligrafía me 
pareció propia de una sola persona. El yo narrador de los poemas —una 


mujer casada, una madre, una hija— parecía tener tres almas. No fui 
capaz de comprender si Nerina era el nombre de la autora, o de una 
destinataria, o bien una musa, o simplemente el título otorgado al 
texto. En todo caso, no dejé de preguntarme si la mujer que aparecía 
entre las otras dos en la foto, con la expresión casi borrada por el sol, 
podría ser acaso ella. 

Mi curiosidad se incrementó considerablemente cuando me enteré, 
en ese mismo año de 2012, de la existencia de otro cuaderno autógrafo, 
exactamente con el mismo título, en el archivo de Elsa Morante de la 
Biblioteca Nacional de Roma. Parece ser que la gran escritora romana 
tenía la intención de escribir una novela llamada Nerina, un proyecto 
que comenzó en 1950 y abandonó al cabo de algunos meses(6). ¿Cabía 
la posibilidad de que la misteriosa mujer de la foto hubiera sido 
influenciada por la autora de Mentira y sortilegio y La isla de Arturo, que, 
entre otras cosas, se crio a un tiro de piedra de mi casa romana? 
¿Tendría algo que ver, ese cuaderno manuscrito de Elsa Morante, con el 
otro guardado en el cajón? ¿Cómo glosar la sintonía de un título 
idéntico? 

Después de leer varias veces el contenido del cuaderno descubierto 
en mi casa llegué a la conclusión de que aquel texto constituía un 
proyecto en sí mismo, que había de valorarse de forma autónoma, y 
que los posibles vínculos con Elsa Morante, por sugestivos que 
resultaran, hubieran supuesto seguir una pista falsa. Así que se lo 
entregué a Verne Maggio, una persona a la que conozco bien y que está 
especializada, como estudiosa, en poesía italiana, para que estableciera 
una edición crítica comentada bajo mi supervisión. Algunas 
observaciones generales de Verne se incluyen a continuación. En 
cuanto a sus notas a los poemas, por el contrario, se ha preferido 
reunirlas al final del volumen. 


JHUMPA LAHIRI 
Roma, a 13 de agosto de 2019 


HIPÓTESIS PARA UNA CRONOHISTORIA 


La impresión que nos da esta obra es que Nerina es una autora que 
vivió a caballo entre los siglos xx y XxL, en Roma sin duda alguna, pero 
cuya lengua materna no es el italiano, pues los poemas están llenos de 
deslices léxicos inconcebibles para un italiano monolingúe. Los textos 
de esta colección muestran claramente que Nerina viajó a Calcuta, 
pasando probablemente allí largos períodos de su infancia, mientras 
que de adulta visitó Grecia, Cerdeña y el desierto en las proximidades 
del mar Muerto. Vagó por una serie de ciudades italianas, entre las que 
se cuentan Nápoles, Venecia, Bolonia y Siena. Vivió durante una parte 
de su vida por lo menos en Estados Unidos, con estancias en Boston y 
Brooklyn. La toponimia que se repite en los textos sugiere una 
residencia permanente en Trastévere, el distrito trece de Roma. Tiene al 
menos una hermana, tal vez una de las mujeres en la foto, y habla un 
idioma distinto al italiano y al que emplea con su familia de origen. 
¿Cuál? ¿Persa? ¿Portugués? ¿Bengalí? Es difícil decirlo con certeza. 
También la madre de Nerina era poeta, mientras que el abuelo y el 
tío mencionados en el texto eran pintores. La propia Nerina tiende a 
identificarse como ama de casa y escritora al mismo tiempo, además de 
como extranjera. Un fuerte vínculo biográfico con el mar emerge de sus 
poemas, que también nos devuelven la imagen de una mujer amante de 
los bares, especialmente el Bar Glorioso(7). No resulta difícil 
presuponer, a partir de las memorias textuales que constelan la 
recopilación, que su formación incluye estudios clásicos y una activa 
lectura de Yates, Dante y Ariosto. Su relación con el léxico es visceral: 
es probable que haya estudiado más de un idioma extranjero, además 
de italiano e inglés, así como, casi sin duda alguna, filología. Resultan 


evidentes sus estudios sobre el poeta portugués Alberto de Lacerda, 
claramente recordado en una composición. Es casi imposible 
determinar, pese a que hayamos cruzado los datos con la biografía del 
artista lusitano, si este contacto tuvo lugar en Boston o Londres. Entre 
los edificios que aparecen en los poemas, además de las distintas casas 
de Nerina, se cuentan una serie de aeropuertos y hospitales. Entre las 
celebraciones se repiten con frecuencia fiestas, convites familiares y 
cumpleaños, no pocas veces anunciadores de angustias. No es este el 
lugar adecuado para una lectura psicoanalítica de sus versos y, sin 
embargo, como editora, no puedo dejar de notar una insistente 
preocupación por los significados de los sueños y de los presagios. 

El marido de Nerina también se llama Alberto y la pareja parece 
haber tenido dos hijos: Octavio y Noor. Ambos deben haberse criado, 
por lo menos en parte, en Italia, a pesar de que sus nombres sugieran lo 
contrario. El del hijo, aunque arraigado en la onomástica latina 
imperial, tal vez tenga algo que ver con Octavio Paz. 

Noor podría ser en cambio una variante del nombre de la propia 
autora, Nerina. En todo caso, el vocablo, de origen persa, significa 


«luz». 


NOTA AL TEXTO 


El cuaderno es un Monocromo Pigna «Made in Italy» de cuadros, 
medidas 15 x 20,3 cm, de 80 páginas. El envés de la primera página 
contiene una lista de tres palabras: peripecias, parloteos, perecedero(3), 
hipótesis de títulos tal vez. Los poemas suelen estar casi siempre 
escritos a mano en tinta azul o negra y, por lo general, están separados 
por un asterismo. La tinta azul parece la de una pluma estilográfica. 
Algunos poemas esbozados en azul se revisan más tarde y se modifican 
en negro y viceversa: por lo tanto, no es posible establecer una 
cronología precisa de las fases correctoras a partir de las dos diferentes 
tintas. La mano, sin embargo, es la misma. Todos los poemas muestran 
numerosas eliminaciones y correcciones autógrafas. Las variantes se 
sobrescriben a veces en un margen, casi siempre a la izquierda, de 
abajo hacia arriba. Hay varias flechas, y algunos versos o títulos están 
gráficamente enmarcados, es decir, resaltados a mano. La 
interpretación de estos signos, según una diligente filología de autor, ha 
llevado a establecer los textos de esta edición unitestimonial, que han 
de considerarse ne varietur. La datación autógrafa de los poemas, pese a 
ofrecer datos útiles para establecer el orden de las composiciones, da 
cierta impresión de discontinuidad: en ocasiones, la indicación 
cronológica aparece al comienzo del texto, pero varios poemas carecen 
de ella. De cualquier modo, la primera fecha que aparece es el 22 de 
noviembre, la última, el 2 de marzo. Todos los poemas del cuaderno, en 
todo caso, parecen haber sido escritos en el curso de un año, tal vez 
menos, siguiendo una introspectiva trayectoria de diario de compacta 
producción. En la página opuesta al poema del 10 de enero se incluye 


un recorte de periódico con la foto de tres bomberos a bordo de un bote 
de salvamento en el Tíber(9). La composición que cierra la recopilación, 
escrita a lápiz, se encuentra en el envés de la contracubierta. La última 
hoja a cuadros contiene en cambio una segunda lista, con estos 
nombres: Sereni, Caproni, Fortini, Giudici, Zanzotto, Dario Villa, 
Rosselli, Pavese, Bassani. 

Es necesario aclarar al lector que la estructura de esta edición es el 
resultado de mi propia organización del manuscrito. El orden originario 
de los poemas en el cuaderno es bastante distinto a la versión 
preparada por mí para su publicación. Tras leer, estudiar y transcribir 
el texto, me he atrevido a agrupar los poemas en diferentes secciones, 
dándoles incluso un título. Las secciones corresponden a mis reflexiones 
acerca de ciertas claves temáticas que considero útiles para la 
apreciación de esta obra. Tratándose de una interpretación crítico- 
filológica por mi parte, espero no haber distorsionado en exceso las 
intenciones de la autora. 


Dra. VERNE Maio PhD 
Bryn Mavr, Pensilvania, a 4 de febrero de 2020 


EL CUADERNO DE NERINA 


IL QUADERNO DI NERINA 


ALFÉIZAR 


DAVANZALE 


Dejar el manojo 

de llaves sin 

las que normalmente 
yo no podría vivir 


en el alféizar blanco 

frío con vistas a un patio tranquilo, londinense|] 
junto con muchas otras ventanas. 

Verlas yacer sin 

sentido por la mañana, cuando me visto. 
Descuidar, custodiar a la vez 

ese encaje diseminado de metal. 


Libres durante un rato también las llaves 

de mis idas y venidas habituales 

y del esfuerzo 

de abrir y cerrar las habitaciones de siempre. 


Appoggiare il mazzo 
di chiavi senza 

le quali normalmente 
non potrei vivere 


sul davanzale bianco 

freddo che dá su un cortile quieto, londinese 
insieme a tante altre finestre. 

Vederle giacere senza 

senso la mattina, quando mi vesto. 
Trascurare, anche custodire 

quell'incastro sparpagliato di metallo. 


Libere per un tempo anche le chiavi 
dal mio andirivieni abituale 

e dalla fatica 

di aprire e chiudere le solite stanze. 


EVOCACIONES 


EVOCAZIONI 


DESAPARICIONES 


Mañana de sábado en el mercado de Pimlico 
el anillo negro de Noor seleccionado 
bajo la iglesia[2] rupestre de Matera 
se le cae del dedo. 

Atrás quedan 

ella, Lorenza y Sebastiano 
buscándolo en las aceras 
inmaculadas. 

Regresan amargados 

con el cochecito cargado de compras 
para contarnos la desventura. 

Duelo momentáneo: 

fue Alberto quien lo encontró. 

entre las verduras del guiso 

en una de las bolsas transparentes. 


Así aparece un día, en el salón romano 

un estuche de oro mío en el que guardo 
los lápices y el cargador que llevo encima. 
Temía habérmelo dejado 

en la biblioteca sobre la mesa de cristal 
en la que trabajaba. 

No es que fuera precioso 

aparte del recuerdo de ese objeto 


que me regaló Caterina en Bolonia 
en una confusa tienda. 


Son cosas que se ocultan 

por una u otra razón, que nos rehúyen 
durante un cierto período, 
desplazándose en la misma habitación, 
atormentándonos. Cosas 

peregrinas, empujadas 

como hojas caídas 

O la arena por el viento. 

¿Movimiento casual o maléfico? 


Ejemplo afilado: 

el mes en el que ensamblé¡3] 

para los trece años de Noor 

ya no está apoyado contra 

los libros en su habitación/4)]. 

Adiós a la poesía frívola 

compuesta mentalmente en la piscina 
(no hay diamante ni perla 

más preciosa que tú, hija mía). 


Una tarde me percato de la ausencia 

tras lo cual darle las buenas noches a mi hija 
se convierte en una prueba. 

No dejo de mirar el estante donde vivía 
preguntándome mil veces dónde estaba. 

A la mañana siguiente ella va al colegio, 
quiero desmantelar la habitación entera, 
deslizarme dentro de las paredes, debajo de las alfombras. 
Inserto mis dedos en el espacio 

estrecho e incómodo 

una especie de cofrecillo 


alrededor de la puerta corredera 
una de las infinitas sedes infernales 
que podría haber devorado 

ese pedazo de papel. 


La verdadera tragedia 

después de pedirle a la señora 
polaca de la limpieza 

y a Alberto que buscaran 

después de abrir y cerrar cada uno de sus libros 
deslizándolos y sacudiéndolos 
tras excluir la hipótesis del ladrón 
y también la del diablo es temer 
que mi hija haya roto 

o tirado esa muestra de cariño 

sin decírmelo. 

Me recuerdo entre lágrimas 
paralizada en el coche 

incapaz un viernes por la tarde 

de hacer la compra. 


Espero bastante 

antes de desistir. 

Luego un día volviendo a casa 

Noor me saluda en el porche 

detrás de los lirios tan altos como ella 
y dice mira lo que estaba 

en tu escritorio. 

Había vuelto como un gato 

después de un vagabundeo nocturno 
con la boca ensangrentada. 

Siempre estuvo, a decir verdad, ahí arriba 
en el reino en desorden 

de mi hija, guardado 


por ella misma, tan descuidada. 

Tan pronto como lo encontró, lo bajó 
a mi estudio dejándolo 

sobre la superficie de madera clara 
donde el pasado noviembre 

estaba absorta con mis recortes|5). 


¿Cómo celebrar la reaparición? 
Sin alivio, 

al contrario, entendí en un instante 
que nunca le había regalado 
realmente ese objeto 

a mi hija. 

Lo sabía ella también 

de ahí ese gesto 

maduro al revés: 

pensamiento maternal 

que era a mí a quien hacía falta. 


II 


Pero volvamos a las primeras pérdidas, 
acontecimientos ambos 

más allá de la memoria, 

dos escenas que atañen 

a mi infancia. 


La primera en tren: 

muñeca inglesa con la que jugaba contenta 
cruzando la India desde Bombay hasta Calcuta/5] 
en julio con dos años, acalorada, medio desnuda. 
Había ido con mi madre que volvía 

eufórica a su ciudad por primera vez. 


Paradas en alguna estación, según ella, 

vi a una niña en el andén —¿quién era? ¿estaba allí? — 

y de pronto estiré la muñeca entre las barras 

de la ventanilla hacia esa amiga ajena. 

Y ella, muy contenta, se la quedó. 

Aquí me detengo. ¿Me sentí tranquila, decidida como 
Lila?[7] 

¿O desconsolada cuando arrancó de nuevo el tren? 

¿Qué me hace atascarme una vez más? 

¿La muñeca regalada inconscientemente, 

o mi negativa a poseerla? 


El segundo episodio también ocurre de viaje, 
partiendo, llegando a Calcuta. 

Otro anillo de oro caído del dedo 

en el aeropuerto de Boston, 1972. 

Año ennegrecido, escena contada 

miles de veces por mi madre 

injertada en la memoria, 

episodio palimpsesto grabado al ser oído: 
la búsqueda incesante del desventurado 
addorno|8), amigos que miran 

envano|9] bajo los sillones y entre 

los maletos/10] en ese ambiente apátrida. 
¿Cómo era mi mano a los cinco años? 
Episodio convertido en prólogo 

de la pérdida inesperada 

de mi abuelo materno 

que nos esperaba enmarcado 

y colgado en la pared. 


No recuerdo haber seguido 
a mi madre que no cabía en sí de gozo, 
que corría hasta el tercer piso 


sintiéndose otra vez hija, 

todavía inconsciente, se detuvo un segundo. 

para quitarse los zapatos. 

Sus tres hermanos calvos la estaban esperando 

ya diez días después del entierro, 

mi abuela todavía mujer, de unos cuarenta, 

vestida de blanco. 

Escena madre silenciosa. 

En su interpretación 

fue la pérdida del oro 

en el aeropuerto 

lo que predijo la tragedia, 

pérdida que (con)lleva mala suerte en su 
cabeza. 

En cada versión quedé pues 

cual punto focal del desastre 

por más que mi abuelo en ese momento 

desgraciado ya se nos hubiera ido. 


Tr 


La foto del actor en blanco y negro. 

fue un robo en casa de mis padres, 

en la habitación en la que ocurría todo. 

Yo había llevado por primera vez un domingo 
a un novio mío. 

Páginas dispersas del periódico, 

atmósfera nerviosa. 

Hojeando el suplemento dominical 

pensaba en arrancar la foto 

de un hombre guapísimo adorado 

de adolescente, sentado seductor en un rincón. 
Pero antes de que pasáramos a la mesa 


la página no estaba allí. 

¿Cuánto tiempo me llevó comprobarlo; 1), 
distraída con cada hoja entre los dedos? 
A mi pregunta —pero ¿dónde está?— 

no contestó nadie, ni una hipótesis 
siquiera se propuso. 

Entiendes en situaciones como esa 

el terror de la soledad. 

Comimos, 

nos escabullimos, 

mi madre había cocinado demasiado. 

Solo yo determinada 

a indagar en el misterio 

por mi cuenta hasta el final. 

En la biblioteca entonces, en Boston, 

en una soleada tarde de sábado 

siguiendo el consejo de un poeta amigo mío 
el único que me escuchaba 

fui a revisar la versión archivada 

de la revista, para probarme a mí misma 
que no había perdido la cabeza. 

No hubo estupor al llegar al actor 

que permanecía en el microfilm, 

solo la lucidez de no haber sido amada. 
Después de la ruptura definitiva 

recibí la página por correo, 

doblada en cuatro, sin nota, 

desgarrada con pasmosa precisión, 

como si él, tras entrar un momento en el baño, 
hubiera tenido un bisturí en el bolsillo. 


IV 


Ya he hablado con trágico desenlace 
de las pulseras olvidadas en junio 

en la bandeja de Fiumicino 

antes de embarcarnos. 

En realidad, todo acabó bien 

por eso creo en Roma: 

joyas recuperadas del guirigay, 
enviadas por un empleado a Milán y traídas de regreso 
con mimo por mi primera traductora 
italiana, la que me volvía italiana/12), 
en una riñonera atada a la cintura 
estando yo embarazada de mi hija. 


De la moneda de Siena 

que vivía en un cajón a mis espaldas 

en el despacho romano 

prefiero no volver a hablar 

ni del diamante 

que le regalé a los de la mudanza 

que vinieron a la casa de Brooklyn una mañana de sábado 
para bajar otro escritorio y una estantería 
desde el dormitorio a la planta baja, 

esfuerzo prohibido para Alberto 

recién dado de alta con el implante en el brazo: 
acceso venoso próximo al corazón, 

suministro muy complicado por gotero 

tres veces al día, 

trago duro entre nosotros. 


Dejemos pues en paz el rubí 

del anillo de compromiso 

secuestrado por los suéteres de mi madre, 
extraído por los tentáculos de lana 
mientras ordenaba su armario, 


también el pendiente redondo (uno solo) 

caído en el supermercado 

a causa del jersey que me puse por la helada. 

Otro pendiente con piedra verde apaciguadora 

creo haberlo perdido en Viale Trastevere 

mientras Francesca me arreglaba el pelo 
enganchado 

en la cadenilla de las gafas, gesto íntimo entre 
amigas. 

Cada vez que vuelve/¡3] atrás, cuánto me toca sufrir 

el instante en que se desprenden las joyas 

del cuerpo. 

Miro el piso descolorido 

a la espera de algún destello/:4). 


SPARIZIONI 


Sabato mattina al mercato di Pimlico 
Panello nero di Noor selezionato 
sotto la chiesa rupestre di Matera 
si sfila dal dito. 

Restano indietro 

lei, Lorenza e Sebastiano 

a cercarlo sui marciapiedi 
immacolati. 

Rientrano amareggiati 

col passeggino carico di spese 

a raccontarci la sventura. 

Lutto momentaneo: 

e stato ritrovato da Alberto 

tra le verdure da cuocere 

in una delle buste trasparenti. 


Cosi spunta un giorno, nel soggiorno romano 
un mio astuccio d'oro in cui tengo 

le matite e il caricatore da portare in giro. 
Temevo di averlo lasciato 

in biblioteca sul tavolo di vetro 

su cui lavoravo. 

Niente di prezioso 

a parte il ricordo di quell'oggetto 


regalato da Caterina a Bologna 
in un negozio confuso. 


Sono cose che si celano 

per un motivo o Paltro, che sfuggono 
per un certo periodo, 

spostandosi nella stessa stanza, 
tormentandoci. Cose 

peregrine, spinte 

come foglie cadute 

o la sabbia dal vento. 

Movimento casuale o malefico? 


Esempio acuto: 

il mese in cui ho assemblato 

per i tredici anni di Noor 

non sta piú appoggiato contro 

i libri in camera sua. 

Via la poesia frivola 

composta in testa in piscina 

(né diamante né perla 

piú preziosa di te figliola mia). 


Una sera mi accorgo dell'assenza 
dopodiché dare la buona notte a mia figlia 
diventa una prova. 

Fisso solo lo scaffale dove abitava 
chiedendomi mille volte dov'era. 

La mattina dopo lei va a scuola 

voglio smontare tutta la stanza, 
infilarmi dentro le pareti, sotto i tappeti. 
Inserisco le dita nello spazio 

stretto e scomodo 

specie di cofanetto 


attorno alla porta scorrevole 
una delle infinite sedi infernali 
che avrebbe potuto divorare 
quel pezzo di carta. 


La vera tragedia 

dopo aver chiesto alla signora 
polacca delle pulizie 

e ad Alberto di cercare 

dopo aver aperto e chiuso ogni suo libro 
scorrendo e scuotendoli 

dopo aver escluso l'ipotesi del ladro 
e anche del diavolo e temere 

che mia figlia abbia distrutto 

o buttato via quel segno d'affetto 
senza dirmelo. 

Ricordo di essere in lacrime 

in macchina paralizzata 

incapace un venerdi pomeriggio 

di fare la spesa. 


Aspetto parecchio 

prima di desistere. 

Poi un giorno rientrando a casa 
Noor mi saluta sotto il portico 
dietro gli iris alti quanto lei 

e dice guarda che c'e 

sulla tua scrivania. 

Era tornato come un gatto 
dopo un girovagare notturno 
con la bocca insanguinata. 

Ma in realta stava sempre lassú 
nel regno scompigliato 

di mia figlia messo da parte 


da lei stessa, sbadata. 

Appena ritrovato l'aveva portato giú 
nel mio studio appoggiandolo 

sulla superficie di legno chiaro 

dove lo scorso novembre 

ero presa dai miei ritagli. 


Come festeggiare la ricomparsa? 
Nessun sollievo, 

anzi, ho capito in un lampo 
di non aver mai regalato 
quell'oggetto veramente 

a mia figlia. 

Anche lei lo sapeva 

percio quel gesto 

maturo al rovescio: 
pensiero materno 

di cui avevo bisogno io. 


IL. 


Ma torniamo dlle prime perdite, 
entrambe vicende 

al di la della memoria, 

due scene che riguardano 

la mia infanzia. 


La prima in treno: 

bambola inglese con cui giocavo contenta 
attraversando l'India da Bombay a Calcutta 
in luglio a due anni, accaldata, mezza nuda. 
Ero andata con mia madre che stava tornando 
euforica alla sua citta per la prima volta. 


Fermate in qualche stazione, secondo lei, 

ho visto una bambina sul binario — chi era? c'era? 

e all'improvviso ho allungato la bambola tra le sbarre 

del finestrino verso quell'amica estranea. 

E lei, felicissima, l'ha tenuta. 

Qui mi soffermo. Ero tranquilla, decisa come 
Lila? 

Oppure sconsolata quando il treno e ripartito? 

Che cosa mi fa inceppare ancora? 

La bambola regalata inconsciamente, 

o il mio rifiuto di possederla? 


La seconda vicenda sempre in viaggio, 
in partenza, in arrivo per Calcutta. 
Altro anello d'oro sfilato dal dito 
all'aeroporto di Boston, 1972. 

Anno annerito, scena raccontata 
migliaia di volte da mia madre 
innestata nella memoria, 

episodio palinsesto inciso dall'ascolto: 
la ricerca accanita dello sventurato 
addornamento, amici che guardavano 
in vano sotto le poltrone e fra le valige 
in quell'ambiente apolide. 

Com'era la mia mano a cinque anni? 
L”episodio e diventato il prologo 

alla perdita inaspettata 

del mio nonno materno 

che ci aspettava incorniciato 

e appeso alla parete. 


Non ricordo di aver seguito 
mia madre che non stava nella pelle, 
che correva fino al terzo piano 


sentendosi di nuovo figlia, 

ancora ignara, si e fermata un secondo 

per togliersi le scarpe. 

L'aspettavano i tre fratelli calvi 

gia dieci giorni dopo i funerali, 

mia nonna ancora donna, sui quaranta, 

vestita di bianco. 

Scena madre silenziosa. 

Nella sua interpretazione 

e stata la scomparsa dell'oro 

all'aeroporto 

a pronosticare la tragedia, 

scomparsa che (com)porta sfortuna nella sua 
testa. 

In ogni versione quindi sono rimasta 

il punto focale della sciagura 

benché mio nonno in quel momento 

disgraziato se n'era gia andato. 


HI. 


La foto dell'attore in bianco e nero 

e stato un furto a casa dei miei, 

nella stanza nella quale si svolgeva tutto. 
Avevo portato una domenica per la prima volta 
un mio fidanzato. 

Pagine sparpagliate del giornale, 

atmosfera nervosa. 

Sfogliando il supplemento domenicale 
pensavo di strappare l'immagine 

di un uomo bellissimo adorato 

da adolescente, seduto seducente in un angolo. 
Ma prima di spostarci a tavola 


la pagina non c'era. 

Quanto ci ho messo per accertare, 

per fregare ogni foglio tra le dita? 

Alla mia domanda — ma dove andata? 

— nessuno ha risposto, nemmeno proposto 
un'ipotesi. 

Capisci in una situazione del genere 

il terrore della solitudine. 

Abbiamo pranzato, 

abbiamo svicolato, 

mia madre aveva cucinato troppo. 

Solo io intenzionata 

a indagare il mistero 

per conto mio fino in fondo. 

In biblioteca quindi, a Boston, 

un sabato pomeriggio assolato 

dopo il consiglio di un mio amico poeta 
Punico ad ascoltarmi 

sono scesa a scorrere la versione archiviata 
della rivista, per dimostrare a me stessa 
di non essere fuori di testa. 

Niente stupore arrivare all'attore 

che permaneva su microfilm, 

solo la luciditá di non essere stata amata. 
Dopo la rottura definitiva 

mi e arrivata per posta la pagina 

piegata in quattro, senza nota, 

strappata con una precisione sbalorditiva, 
come se lui ritiratosi un attimo in bagno 
avesse avuto un bisturi in tasca. 


IV. 


Gia raccontato con esito tragico 

dei bracciali dimenticati a giugno 
nella vaschetta a Fiumicino 

prima di imbarcarsi. 

In realtá e andata a buon fine 
perció credo in Roma: 

gioielli ricuperati dalla bolgia, 

spediti da un impiegato a Milano e riportati 
con cura dalla mia prima traduttrice, 
italiana, lei che mi rendeva italiana, 
in un marsupio attorno alla vita 
mentre io ero incinta di mia figlia. 


Della moneta senese 

che abitava in un cassetto dietro le spalle 

nello studio romano 

preferisco non riparlare, 

né del diamante 

che ho regalato ai traslocatori 

invitati alla casa di Brooklyn un sabato mattina 
per portare giú un'altra scrivania piú una libreria 
dalla camera da letto al pianoterra, 

sforzo proibito per Alberto 

appena dimesso con l'impianto nel braccio: 
accesso venoso in prossimita del cuore, 
somministrazione di flebo complicatissima 

tre volte al giorno, 

pezzo duro tra di noi. 


Lasciamo stare allora il rubino 
dell'anello di fidanzamento 
rapito dai golfini di mia madre, 
cavato dai tentacoli di lana 
mentre sistemavo il suo armadio, 


anche lPorecchino tondo (uno solo) 

caduto nel supermercato 

a causa della maglia infilata per il gelo. 

Altro orecchino con pietra verde rasserenante 

ho perso credo su Viale Trastevere 

mentre Francesca sistemava i miei capelli 
incastrati 

sotto la catenella degli occhiali, gesto intimo tra 
amiche. 

Ogni volta torna indietro, quanto patisco 

Pattimo in cui i gioielli si staccano 

dal corpo. 

Guardo il pavimento scolorito. 

in attesa di qualche scintilla. 


Bajando por las escaleras 
emocionada 

con cuatro o cinco cuchillos 
en la mano. 


Sin aliento detrás del coche 
que pasa por debajo de casa 
y difunde por el altavoz 

un anuncio grabado 

quién sabe cuándo. 


Señoras, ha llegado el afilador. 
Afila cuchillos, tijeras, tijeritas 
tijeras de seda, cuchillos jamoneros. 
Reparamos cocinas de gasss... 


Quien conduce, huraño, 
habla otro italiano. 
Ojos claros, bigote, 
rostro oscuro y surcado, 
aspecto beduino. 


Me ve, ama de casa 
extranjera hechizada 

por ese canto legendario, 
satisfecha de haberlo pillado. 


Le explico que me he dejado 
la billetera en casa, 

pregunto por el precio. 

Él no contesta, 

lo recoge todo y añade luego: 
depende. 


Vuelvo a subir 

a por el dinero 
mientras él enciende 
la rueda eléctrica 
colocada en el coche 
y hace la amoladura 
estridente. 


De un billete 

de cincuenta 

aquel charlatán 

no me da el cambio. 
Devuelve las cuchillas 
que gotean 

una sustancia negra 
aconsejándome 
balbuceante 

que tenga cuidado. 


Te ha rebanado la garganta 
una forma de decir 

te la han jugado 

en mi familia. 


Giu per le scale 

emozionata 

con quattro o cinque coltelli 
in mano. 


Trafelata dietro la macchina 
che passa sotto casa 

e diffonde dall'altoparlante 
un annuncio registrato 
chissa quando. 


Donne, é arrivato l'arrotino. 

Arrota coltelli, forbici, forbicine 
forbici da seta, coltelli da prosciutto. 
Ripariamo cucine a gasse... 


Chi guida, scontroso, 
parla un altro italiano. 
Occhi chiari, baffi, 
viso scuro e solcato, 
aspetto beduino. 


Mi vede, casalinga 

straniera ammaliata 

da quel canto leggendario, 
soddisfatta di averlo beccato. 


Spiego di aver lasciato 
il portafoglio in casa, 
chiedo il prezzo. 

Lui non risponde, 

Piglia tutto poi aggiunge, 
dipende. 


Torno su 

per i soldi 

mentre lui accende 
la ruota elettrica 
sistemata nell'auto 
e fa la molatura 
stridula. 


Di una banconota 
da cinquanta 

quel ciarlatano 
non da resto. 
Restituisce le lame 
che grondano 

una sostanza nera 
consigliandomi 
farfugliante 

di andare piano. 


Ti ha tagliato la gola 
un modo per dire 

sei stata fregata 
nella mia famiglia. 


Sueño con reunirme con alguien 

que me ama recóndito: 

no debería estar allí 

es un pecado acudir. 

Y mientras me apresuro 

me percato tanto delante como detrás 

de la cama de algo escrito en las paredes: 
alambre de púas desvaído, agrandado 
dibujado a carboncillo. 


Sogno di trovarmi con uno 

che mi ama recondito: 

non ci dovrel stare, 

un peccato andare. 

E mentre mi affretto 

mi accorgo sia davanti che dietro 
al letto delle grafie alle pareti: 
filo spinato sfumato, ingrandito 
disegnato a carbone. 


Dialogo con el pescadero renqueante 
con el paso lateral 

que me corta dos rodajas|15] gruesas 
y añade el perejil: 

«¿Algo más, muchacha?». 

En cuanto replico, cambia de registro: 
«Once, señora» — 

y yo aterida 

entre los charcos, las 

criaturas mudas contra el hielo 
celebro en un segundo 

todos los años que hasta ahora 

he cumplido. 


Dialogo col pescivendolo zoppicante 
col passo laterale 

che mi taglia due trance spesse 

e aggiunge il prezzemolo: 

«Basta fanciulla?» 

Appena ribadisco cambia il registro: 
«Undici, Signora» — 

e io infreddolita 

tra le pozzanghere, le 

creature mute contro il ghiaccio 
festeggio in un secondo 

tutti gli anni che finora 

ho compiuto. 


Una mujer 

convaleciente en verano 

de vuelta a casa tras ser operada 
unos días antes 

piensa en las cimas de los árboles 
y de las cúpulas que veía 

a través de la ventana 

de la clínica donde 

en una pantalla enorme 

veía también unos tubos 
introducidos en la ingle 

para llegar al corazón. 


Una donna 

in convalescenza in estate 
rientrata a casa operata 
qualche giorno prima 
pensa alle cime degli alberi 
e delle cupole che vedeva 
attraverso la finestra 
della clinica dove 

sullo schermo enorme 
vedeva anche dei tubi 
introdotti all'inguine 

per raggiungere il cuore. 


A Alberto de Lacerda|16|] 


Querido Alberto creo 

que te habría gustado 

el papel liso y neutro 

color arena 

con el que han envuelto 

tu retrato en blanco y negro. 


El enmarcador de Trastévere 
interrumpió otro trabajo 

para recibirme, 

para seleccionarte entre tus vecinos, 
una sarta de cuadros más grandes 
que probablemente odiabas. 


Cortó un trozo del rollo 

en medio de la mesa, 

dobló y pegó, con cuidado, 

para proteger la plancha de cristal 
medida sobre una foto tuya; 

me pidió quince euros. 


Te has transformado en regalo 
plano y rígido, sobrio 
destinado sin llevar dirección 


a llegar a mi despacho. 
Tú que no soportabas el mundo fragoroso, 
todo lo superfluo. 


Aquí en el silencio refulgente verás 
el tornasolado cielo romano 
desplegado todo el rato. 

Te he colgado junto a la 

estantería repleta de volúmenes 
verticales y horizontales. 


No sonríes, no demuestras la mirada 

de un huésped a sus anchas. 

Eres tan neutral como el papel de envolver, 
despojos ya, inmaculados 

que tanta pena me da tirar. 


Ad Alberto de Lacerda 


Caro Alberto credo 

ti sarebbe piaciuta 

la carta liscia e neutra 

color sabbia 

in cui e stato impacchettato 

il tuo ritratto in bianco e nero. 


Il corniciaio trasteverino 

ha interrotto un altro lavoro 
per accogliermi, 

per selezionarti fra i tuoi vicini, 
una sfilza di quadri piú grandi 
che probabilmente odiavi. 


Ha tagliato un pezzo dal rotolo 
in mezzo al tavolo, 

ha piegato e chiuso, attento, 
per proteggere la lastra di vetro 
misurata su una tua foto; 

mi ha chiesto quindici euro. 


Ti sei trasformato in regalo 
piatto e rigido, sobrio 
destinato senza essere indirizzato 


ad arrivare nel mio studio. 
Tu che non sopportavi il mondo fragoroso, 
tutto il superfluo. 


Qui nel silenzio fulgido vedrai 
il cielo romano cangiante 
esteso tutto il tempo. 

Ti ho appeso di fianco alla 
libreria zeppa di volumi 
verticali e orizzontali. 


Non sorridi, non dimostri lo sguardo 

di un ospite a suo agio. 

Sei neutro quanto la carta del pacchetto, 
le spoglie ormai, immacolate 

che mi dispiace buttare via. 


¿Por qué incluso 

hoy me emociona 

arrastrar el dedo 

contra el cristal empañado? 
¿Por qué ese grafito 

temporal parece todavía 

un mensaje prohibido? 

¿Será el placer de desfigurar lo vago? 
¿De marcar el espejo húmedo? 
Pintarrajo resbaladizo 

que mancilla y aclara 

al mismo tiempo. 

Trazaba yo caritas 

sonrientes, corazones torcidos, 
garabatos juveniles, 
vislumbres sinuosos 

que precisaban, en parte, 

lo que había por ahí. 

Pista fantasma 

carente de tinta. Prueba 

de que de niña 

yo también era indisciplinada. 


Perché persino 

oggi mi emoziona 
trascinare il dito 

contro il vetro appannato? 
Perché quel graffito 
temporaneo sembra ancora 
uno scritto proibito? 

Sara il piacere di deturpare il vago? 
Segnare lo specchio umido? 
Scarabocchio scivoloso 

che intacca e chiarisce 

allo stesso tempo. 

Facevo faccine 

sorridenti, cuori sbilenchi, 
ghirigori giovanili, 

scorci sinuosi 

che precisavano, in parte, 
cosa c'era fuori. 

Traccia fantasma 

priva d'inchiostro. Prova 
che da bambina 

ero indisciplinata anchio. 


Recorriendo Via Mazzini 

acerada mañana 

estudiantes que entran o esperan 

frente a la verja de un instituto de secundaria. 


En el tranvía un veinteañero 

sombrero de lana desgastado 

sentado con el teléfono, pantalla encendida. 

Miembro tácito yo también de la conversación, 

solo que le sigo solo 

a él, que lleva auriculares. 

Imagen borrosa, ligeramente grisácea. 

Habla con su mujer preocupada 

y su hija, pregunta, cree 

que no se le entiende 

«¿qué pasa? ¿qué pasa?» en el idioma que 
compartimos|17]. 

Charla demorada, repleta de consejos, 

observaciones banales en pareja incluso a distancia, 

no faltan algunos reproches. 

Me doy la vuelta 

temo formar parte yo también del trasfondo. 

Pasamos el foro y bordeamos el Coliseo. 

Quién hubiera pensado que era ya padre, marido. 

«No tengo que trabajar mañana», dice feliz antes 

de bajarse en Marmorata. 


Ella muda, desentendida de la gente alrededor 
y de la tardía mañana romana 

en una habitación desordenada 

frente a la colada. 


Lungo Via Mazzini 

mattinata tagliente 

studenti che entrano o aspettano 

davanti al cancello di un liceo scientifico. 


Sul tram un ventenne 

cappello consunto di lana 

seduto con telefono, schermo acceso. 

Membro tacito anch'io della conversazione, 

solo che seguo solo 

lui, che porta gli auricolari. 

Ripresa sfocata, leggermente grigiastra. 

Parla con la moglie preoccupata 

e la figlia, chiede, crede 

di non essere capito 

«che c'e? che c'e?» nella lingua che 
condividiamo. 

Chiacchierata dilungata piena di consigli, 

osservazioni banali da coppia anche a distanza, 

non manca qualche rimprovero. 

Mi metto di spalle 

temo di fare parte anch'io dello sfondo. 

Superiamo il foro e costeggiamo il Colosseo. 

Chi avrebbe detto che lui fosse gia padre, marito. 

«Domani non devo lavorare» dice felice prima 

di scendere su Marmorata. 


Lei muta, ignorante della gente tutt'attorno 
e della tarda mattinata romana 

in una stanza disordinata 

davanti al bucato. 


En la cama una noche borrascosa 

si un coche pasa por debajo de casa 

entran las sombras proyectadas 

por las rejas de la ventana 

que me separa del cielo. 

Veo un bloque de casillas 

que se asoman una tras otra, 

amalgama entre faros lluvia y estructura. 

Se arrastran hacia arriba 

siluetas oblicuas 

que pasan a toda prisa 

agrandadas y punzantes nada más lanzadas 
cada una, al encaramarse, doblada sobre sí misma. 
Siempre apuntan a la esquina escabulléndose 
encima del armario, hacia un punto inaccesible 
en el que ausentarse. 


A letto una notte burrascosa 

se passa una macchina sotto casa 

entrano le ombre proiettate 

dalle sbarre della finestra 

che mi separa dal cielo. 

Vedo un blocco di caselle 

che spuntano una dopo altra, 

amalgama fra fari pioggia e struttura. 

Si trascinano in alto 

sagome oblique 

che passano in fretta 

ingrandite e assottigliate appena gettate 
ognuna, inerpicandosi, piegata su se stessa. 
Mirano sempre all'angolo sgattaiolando 
sopra l'armadio, verso un punto inaccessibile 
in cui assentarsi. 


Sin andamios via San Francesco a Ripa/18] 
se ensancha y se llena de luz, desvelando 
durante casi un año 

las desfachateces|19] encubiertas, mejorando 
la perspectiva de fondo 

punto de llegada de De Chirico. 


Llego en ayunas a las ocho de la mañana 

el primer día de la primavera, 

atontada pero no hambrienta a causa 

de la cena tardía la noche anterior en casa de Chiara y Luca. 
La mujer sentada al otro lado del mostrador 

en el laboratorio recoge la receta, la tarjeta sanitaria. 

Le pido que saque el hemograma, el protidograma|¡20). 

Me da una hoja para la extracción, la factura, y me tutea, 
ese tuteo brusco que hiere, que sirve de insulto. 


El médico taciturno (hoy por teléfono) lo prepara 

todo con prisas: 

aguja, cinta elástica, etiquetas. 

Solo un tubo de ensayo 

para descifrar la babel de mi organismo. 

Al salir en la sala de espera 

me topo con una mujer de unos setenta años, preocupada, 
ropas conservadoras, ojeras, a la que siempre llaman 
Señora: ahora la empleada, solícita, utiliza 


el pronombre correcto en ese contexto hemático. 


En casa me quito la tirita 

poco adecuada para proteger el agujero 
en ese rinconcito húmedo del brazo. 

Es extrañamente tenaz, el tirón, 

la bolita de algodón un ojo 

enrojecido separado de la órbita. 

Al día siguiente, me sigue molestando. 


Senza l'impalcatura via San Francesco a Ripa 
si allarga e si riempie di luce, svelando 

per quasi un anno 

le sfacciate ammantate, migliorando 

la prospettiva in fondo, 

punto d'arrivo di de Chirico. 


Arrivo digiuna alle otto del mattino 

il primo giorno di primavera, 

rimbambita ma senza fame per via 

della cena tardi la sera prima da Chiara e Luca. 

La donna seduta di lá dal banco 

nel laboratorio prende la ricetta, la tessera sanitaria. 
Le chiedo di togliere l'emocromo, il protidogramma. 
Mi da un foglio per il prelievo, la fattura, anche del tu, 
quello brusco che punge, che funge da insulto. 


Il medico taciturno (oggi al telefono) prepara 
tutto in fretta: 

ago, elastico, etichette. 

Basta una provetta 

per decifrare la babele del mio organismo. 
AlPuscita nella sala d'attesa 

incontro una signora sui settanta preoccupata, 
capi conservatori, occhiaie, sempre chiamata 
Signora: ora l'impiegata, premurosa, adopera 


il pronome coretto in quel contesto ematico. 


A casa mi tolgo il cerotto 

mica adatto per proteggere il buco 

in quell'angolino umido del braccio. 
E stranamente tenace, lo strappo, 

la pallina di cotone un occhio 
arrossato staccato dall'orbita. 

Il giorno dopo, mi da sempre fastidio. 


Para dejar espacio en el altillo 

para guardar las maletas 

bajé los indumentos elegantes 

y varios sombreros de la señora 

a la que en otros tiempos pertenecía 
esta casa, vestidos lavados y planchados 
adecuados para otros tiempos. 


Todavía estaban colgados cuando 
vi el piso 
por primera vez. 


Arramblé con las perchas 
esqueléticas de la tintorería, 
susurraba el plástico 

de esas prendas encapulladas. 


Pesaban más de lo esperado, 

las arrastré colocando las manos 

debajo de las mangas 

como si fueran dos axilas de carne y hueso. 


Llamé al ascensor, 

abrí el sótano. 

Ahora yacen en el hielo oscuro 
sobre el diván desvencijado 


en el que me recuperé 

después de la operación en el útero, 
que sirvió también para borrar 

algo no deseado. 


Per creare spazio nel soppalco 
per mettere via le valigie 

ho portato giú indumenti eleganti 
e cappelli vari della signora 

a cui apparteneva una volta 
questa casa, abiti lavati e stirati 
adatti ad altri tempi. 


Erano ancora appesi quando 
ho visto l'appartamento 
per la prima volta. 


Ho afferrato le stampelle 
scheletriche della tintoria, 
sussurrava la plastica 

che abbozzolava quei capi. 


Pesavano piu di quanto mi aspettassi, 

li ho trascinati mettendo le mani 

sotto le maniche 

come fossero due ascelle in carne e ossa. 


Ho chiamato Uascensore, 

ho aperto la cantina. 

Ora giacciono nel gelo oscuro 
sopra la dormeuse traballante 


su cui mi sono ripresa 
dopo l'intervento all'utero, 
anche quello per eliminare 
qualcosa di indesiderato. 


Buscando periódicos en Nápoles 

le cuento a un amigo mío 

la historia del abrigo de piel 

que llevo 

a pesar del calor. 

Prenda de mi suegra 

heredada en duelo hace veinte años. 
Ella, en un aparcamiento en febrero, 
cayó hacia atrás golpeándose la cabeza. 
En el hospital en una habitación ofuscada 
desentonaban sus sombreros¡21] rizados, 
peinado frívolo de fiesta. 

Recuerdo que volví a casa en coche, 

y que mi suegro recién enviudado conducía 
y nos hallábamos aún en la llanura en 
«esas últimas horas preciosas 

cuando las tinieblas 

se deshacen en el alba»|22.. 

En esa semana en su casa 

dedicada a difundir la noticia 

y a familiarizarme con su fantasma 

me enteré de un premio. 

Elegí para la ceremonia 

un vestido de seda usado por ella 

para reunirse tiempo atrás 

con el rey de Tailandia. 


Añadí el abrigo de piel 

porque hacía frío. 

Armario ampliado, ropero a la vista 
que ocupaba más de una habitación, 
una suerte de tienda en la que rebuscas 
mientras la dueña te hace caso omiso. 


In cerca di giornali a Napoli 

racconto a un mio amico 

la storia della pelliccia 

che indosso 

nonostante il caldo. 

Capo di mia suocera 

ereditato in lutto vent'anni fa. 

Lei, in un parcheggio a febbraio 

era caduta indietro sbattendo la testa. 
In ospedale in una stanza offuscata 
stonavano i suoi cappelli arricciati, 
acconciatura frivola da festa. 
Ricordo di essere tornata a casa in macchina, 
e di mio suocero appena vedovo che guidava 
e di trovarci sempre in pianura in 
«quelle ultime ore preziose 

quando la tenebra 

si disfa nell'alba». 

Quella settimana a casa sua 

dedicata a diffondere la notizia 

e conoscere il suo fantasma 

ho saputo di un premio. 

Ho scelto per la cerimonia 

un abito di seta in cui lei 

aveva incontrato tempo fa 

il re della Thailandia. 


Ho aggiunto la pelliccia 

ché faceva freddo. 

Armadio esteso, guardaroba esposto 
che occupava piú di una stanza, 

era una sorta di negozio in cui frughi 
mentre la proprietaria ti ignora. 


TRES ZAPATOS 


«Cuerpo con zapatos 

extraído del Tíber»: 

título de un amarillento recorte mío[23]. 
Me pregunto por qué motivo lo conservo — 
¿Para no olvidar 

un sucio asesinato que extingue 

la identidad, la edad incluso, 

visto que los dedos de ese hombre 

sin documentos, tan descompuesto, 

ni siquiera dejaban huellas dactilares? 
Las zapatillas de tenis 

son la única pista. 

Salvo y descuido 

esta noticia. 

Durante unos años se desliza 

aquí y allá 

entre mis papeles 

entre una casa y otra 

entre Roma y América 

como un cadáver a la deriva. 

¿Dónde colocarlo? 

Ya está, pegado 

en uno de mis cuadernos|24]. 


II 


Eran unos zapatos amarillos 
bonitos, deseados, 

seleccionados y encargados 

del extenso catálogo de Sears|25] 
texto sagrado consumista 
compañero mío 

estudiado encarnizadamente 

casi de memoria 

para llegar a ser como los demás. 
Cuando me llegaron, sin embargo, 
qué amarga decepción. 

Me había equivocado, 

era un mal amarillo. 

Con la idea de estropear los zapatos 
para poder pedir otros 

fui al bosque de enfrente de nuestra casa 
metiendo los pies en el agua fangosa 
del estanque 

maltratando aquel maldito amarillo 
con doble sentimiento de culpa 

me caí sin querer, mentiría 

a mis padres 

con lo que después 

llevaba todos los días 

zapatos no solo odiados 

sino sucios, afeados, 

dado que según ellos 

me quedaban muy bien. 


TI 


Cada taxi romano 

invoca la añoranza 

por los zapatos oro 
olvidado[¡26] en el asiento. 


Aire bochornoso, yo cansada y desarreglada, 
las sandalias todavía en los pies al final de la velada. 


Él estrafalario, cuello macizo, 
farfullaba al teléfono. 

Solo quería bajarme mientras 
corría hacia Trastévere. 


Después de Via del Foro Olitorio 
se detuvo en medio de la calle, 
parecía aliviado de librarse de mí. 


Al coger la vuelta algo 
no me cuadraba, 
inútil tira y afloja, 

él haciéndose el loco. 


Tras cerrar la puerta y 
saltar al paso de cebra 
aliviada yo también 

de bordear en paz el Gueto, 
sentimiento demediado 
por el hecho de poseer 

una bolsa menos 

y de perder de vista 

a ese zafio en un instante. 


TRE SCARPE 


«Corpo con le scarpe 

ripescato nel Tevere»: 

titolo di un mio ritaglio ingíallito. 
Mi chiedo per quale motivo lo custodisca — 
Per tenere in mente 

un omicidio lurido che spegne 
Pidentita, perfino l'eta, 

visto che le dita di quell'uomo 
senza documento, cosi decomposto 
non lasciavano neanche le impronte? 
Le scarpe da tennis 

sono Punico indizio. 

Salvo e trascuro 

questa notizia. 

Per qualche anno scivola 

di qua e di la 

tra le mie carte 

tra una casa e l'altra 

tra Roma e l'America 

come una salma alla deriva. 

Dove collocarlo? 

Ecco fatto, incollato 

in un mio quaderno. 


IL. 


Erano scarpe gialle 

carine, desiderate, 

scelte e ordinate 

dal vasto catalogo di Sears 

testo sacro consumistico 

compagno mio 

studiato accanitamente 

quasi a memoria 

per diventare come gli altri. 
Quando mi sono arrivate, pero, 
delusione acerba. 

Avevo sbagliato, 

era un giallo cattivo. 

Con l'idea di rovinare le scarpe 
per poter chiederne altre 

sono andata nel bosco di fronte casa nostra 
mettendo i piedi nell'acqua fangosa 
dello stagno 

bistrattando quel giallo maledetto 
con doppi sensi di colpa 

ci sono cascata dentro avrei mentito 
ai miel genitori 

dopodiché 

portavo tutti 1 giorni 

scarpe non solo odiate 

ma sporche, imbruttite 

visto che secondo loro 

mi stavano bene. 


HI. 


Ogni taxi romano 
richiama il rimpianto 
per le scarpe oro 
dimenticato sul sedile. 


Aria afosa, io stanca e scombinata, 
sandali ancora ai piedi alla fine della serata. 


Lui bislacco, collo massiccio, 
farfugliava al telefono. 
Volevo solo scendere mentre 
correva verso Trastevere. 


Dopo Via del Foro Olitorio 
si e fermato in mezzo alla strada, 
pareva sollevato di scaricarmi. 


Preso il resto qualcosa 
non mi tornava, 
inutile tiremmolla, 

lui che scansava. 


Chiuso lo sportello e 

saltate le strisce 

sollevata anch'io 

di costeggiare in pace il Ghetto, 
sentimento mozzato 

dal fatto di possedere 

una borsa in meno 

e di perdere di vista 

quel coatto in un attimo. 


Traiciona o bien 

aclara los orígenes, 

la infancia por lo menos 

la manera de señalar 

los números con los dedos. 
Mi tres, por lo tanto, 

crea una uve doble 

mientras que el italiano 

que no me saldrá espontáneo 
involucra el pulgar. 


Tradisce oppure 

chiarisce le origini, 

almeno l'infanzia 

il modo di far vedere 

i numeri con le dita. 

Il mio tre dunque 

crea una doppia vu 

mentre quello italiano 

che non mi verrá spontaneo 
coinvolge il pollice. 


ACEPCIONES 


ACCEZIONI 


«ARRIATE MUDO»|27] 


Reúne 
toda vocal. 


«AIUOLE» 


Raccoglie 
ogni vocale. 


«ÁMBITO» 


A parecen[28] uno 

tras otro 

en el diccionario. 

Solo el acento cambia el sentido, 
separa el espacio 

del deseo. 


«AMBITO» 


Compaiano uno 

dopo l'altro 

nel vocabolario. 

Solo l'accento cambia il senso, 
separa lo spazio 

dal desiderio. 


Yo amo a quien llamo¡29] 
con nombre inventado 
en lugar del oficial. 
Código secreto 

bien ceñido a mí 

para hacer mía 

esa relación. 


«ANÁFORA» 


Chiamo chi amo 
con nome inventato 
anziché anagrafico. 
Codice segreto 
tenuto stretto 

per rendere mio 
quel rapporto. 


«ANAFORA» 


Roma nunca vista 
tan hermosa 

un día que sopla 
una nube mugrienta 
de la Salaria¡30). 


«LOCURA» 


«FOLLIA» 


Roma mai vista 
cos1 bella 

un giorno che soffia 
una nuvola lercia 
dalla Salaria. 


«ENTRE NOSOTROS» 


Vocablos ajenos siderales. 
¿Cómo sería en cambio 
pasar al menos un 

día con semejantes 
palabras en los huesos? 


Vocaboli altrui siderali. 
Come sarebbe invece 
trascorrere almeno una 
giornata con quelle 
parole nelle ossa? 


«DA NOD» 


«TRASTORNADO»]|31] 


Traspartido, en mi cerebro, 
sería lo contrario. 


«FORSENNATO» 


Forsemmorto, nel mio cervello, 
sarebbe il contrario. 


«PESADILLA» 


Significa no ser capaz 

de decir nada a nadie 

ante un peligro. 

Es decir, la cabeza llena de palabras, 
protestas que no salen. 


«INCUBO» 


Vuol dire non riuscire 

a dire nulla a nessuno 
davanti a un pericolo. 

Ossia la testa piena di parole, 
proteste che non escono. 


«INJERTO»[32] 


El ocio en medio de las emociones. 


«INNESTO» 


L'ozio nel mezzo dell'adozione. 


«ENVIDIA» 


Si el sol refulge sobre el mar 
después de tres días nublados 
de vacaciones, cuando me estoy yendo. 


«INVIDIA» 


Se splende il sole sul mare 
dopo tre giorni coperti 
di vacanza, se sono in partenza. 


«LEGADO» 


Es una palabra 

que me persigue 

en este período 

siempre emboscada 

en diferentes textos. 

Para evitar dudas 

confirmo el significado 

pero parece demasiado gélida 
donación testamentaria 

como explicación. 


«LASCITO» 


É un parola 

che mi perseguita 

in questo periodo 

sempre in agguato 

in testi diversi. 

Per evitare dubbi 
confermo il senso, 

ma pare troppo algida 
donazione testamentaria 
come spiegazione. 


«OBJETIVO» 


El llegar a ese después 
al pie de todos los esfuerzos, 
el recuperarse incluso del gustazo. 


Irse a la cama y no pensar 
en todo eso[33] que retirar 
entregar aprender y tolerar. 


Pasemos al participio, 
la paz prolongada, 
el escritorio ignorado. 


La osamenta de la vida una serie 
de infinitivos, incluido morir, 
que hay que borrar. 


«OBIETTIVO» 


Di raggiungere quel dopo 
in calce a tutti gli sforzi, 
di riprendersi perfino dalla goduria. 


Di andare a letto e non pensare 
a tutto ció da ritirare 
consegnare imparare tollerare. 


Passiamo al participio, 
la pace prolungata, 
la scrivania ignorata. 


L'ossatura della vita una serie 
di infiniti, compreso morire, 
da cancellare. 


«OBRIZO» 


Dicho de oro 

sin aleación. 

A mí, sin embargo, me evoca 
la prosa pura 

de un químico que sabía 

las angustias del mañana|34). 


«OBRIZO» 


Detto dell'oro 

senza lega. 

A me pero evoca 

la prosa pura 

d'un chimico che sapeva 
Pangoscia del domani. 


«PENACHO» 


Pasamanera/35] funeraria, 
masa escasa para decorar 
un sombrero, un yelmo 

o el carro de un muerto. 
Está el de Pascoli, 

color rosa, de los árboles. 
Término que evoca 

la desaparición de todo 

la forma del humo 

incluso un fenómeno 
vinculado con los eclipses 
visible a simple vista. 
Término de la electrología 
para «carácter de luminiscencia» 
y de la arquitectura antigua 
para sostener una cúpula, 
elemento conector, es decir 
también veleta marina, 
manojo de banderines, 
inflorescencia masculina 

en botánica. 

Palabra adquirida 

cuando noto 

después de la comida navideña 
la ausencia de las tiritas 

de cuero que adornaban 


ambas cremalleras 

de un bolso mío verde botella. 
Detalle distintivo, 

tipo espagueti pasado. 

Se ha desatado por sí solo en un lado 
y cuando me percato 

es una amiga la que completa 

la frase, regalándome 

el vocablo que iba buscando. 


«PENNACCHIO» 


Passamaniera funebre, 
massa scarsa per ornare 

un cappello, un elmo 
oppure il carro di un morto. 
C'e quello di Pascoli 

color rosa degli alberi. 
Termine che evoca 

la sparizione di tutto 

la forma del fumo 

anche un fenomeno 

legato alle eclissi 

visibile a occhio nudo. 
Termine dell'elettrologia 

di «carattere luminescenza» 
e dell'architettura antica 
per reggere una cupola, 
elemento cioé di raccordo, 
inoltre mostravento marino, 
mazzo di stamigna, 
infiorescenza maschile 

in botanica. 

Parola acquisita 

quando noto 

dopo il pranzo natalizio 
Passenza delle striscioline 
di pelle che guarnivano 


entrambe le cerniere 

di una mia borsa verde-bottiglia. 
Dettaglio distintivo, 

tipo spaghetto scotto. 

Si e snodato da solo da un lato 
e quando me ne accorgo 

e un'amica a completare 

la frase, regalandomi 

il vocabolo che cercavo. 


«PORQUE PLACE» 


Para poder 

pensar y platicar, 

pendular, 

hasta poetar. 

Propia de Pessoa, 

Letra que puntea 

el título tríptico de 

Pier Paolo Pasolini. 

Por purgatorio alcanzado 

y las siete P en la frente 

de Dante; 

Paraíso que proviene 

del pairidaeza persa[36). 

Por desgracia perturba y plora. 
Patria me pesa, 

prefiero plaza, Porta 

Portese y portajoyas: 

palabra favorita. 

Qué pena su pérdida. 

Mientras que la palabra peripecia[37] 
(preferiblemente en plural) 
que significa cambiar radicalmente 
las cosas 

desembarcó en italiano 

en el siglo dieciséis 

a pesar de las protestas 


de los puristas. 
Ah caramba. 


«PERCHÉ “P'IACE» 


Per poter(e) 

pensare e parlare, 
pendolare, 

persino poetare. 

Propria a Pessoa, 

Lettera che punteggia 

il titolo trittico di 

Pier Paolo Pasolini. 

Per purgatorio giunto 

e le sette P ne la fronte 

di Dante; 

Paradiso che proviene 

dal pairidaeza persiano. 
Purtroppo perturba e piange. 
Patria mi pesa, 

preferisco piazza, Porta 
Portese e portagioie: 
parola preferita. 

Peccato perdita. 

Mentre la parola peripezia 
(preferibilmente al plurale) 
che vuol dire mutare radicalmente 
le cose 

e sbarcata in italiano 

nel Cinquecento 
nonostante le proteste 


dei puristi. 
Ah pero. 


«CUADRATURA DEL CÍRCULO» 


La acuarela de mi abuelo 

de un árabe a lomos de 

un camello, soñado en Calcuta 

sin jamás haber visitado el desierto. 


Hallado en el altillo sucio, 
madriguera de ratones y de otras obras suyas 
apolilladas, condenadas, después de su fallecimiento. 


Llevado a América, enmarcado, 
colgado en la sala de estar 
poco transitada. 


En cambio, los tres camellos 

que pasan ante los ojos 

libres, vagabundas[38], son 

más pálidas en vivo que 

en el cuadro, más espejismo que realidad. 


«QUADRATURA DEL CERCHIO» 


L*acquarello del nonno 

di un arabo a cavallo di 

un cammello, sognato a Calcutta 
senza mai aver visitato il deserto. 


Ritrovato nel soppalco sudicio, 
tana di topi e di altre sue opere 
tarlate, condannate, dopo che e mancato. 


Portato in America, incorniciato, 
appeso nel soggiorno 
poco frequentato. 


Invece i tre cammelli 

che passano sotto gli occhi 

libere, vaganti, sono 

piú sbiadite dal vivo che 

nel quadro, piú miraggio che vero. 


«DARSE CUENTA» 


El peso de Octavio 
húmedo, recién desmayado 
entre mis brazos. 


«RENDERSI CONTO» 


Il peso di Octavio 
umido, appena svenuto 
tra le braccia. 


«AÑORANZA» 


Verso intacto|39] olvidado. 


«RIMPIANTO» 


Verso intatto scordato. 


«REBUSCAR»|40] 


Significa buscar 
por todos lados 
palabra esperada 
sin yo saberlo. 


(ROVISTARE» 


Vuol dire cercare 
dappertutto 
parola attesa 

a mia insaputa. 


«LLEVAR A LA RUINA» 


Es lo que dice el jefe 

a los dos de la mesa de al lado 

después de la comilona del sábado: 

raviolis callos alcachofas tarta 

lleva la cuenta 

preguntándoles qué habían pedido 
añadiendo que me lleváis a la ruina. 

Echa la suma apresurada 

en los márgenes de la gran página en blanco 
desplegada para dar cabida a una sola comida. 
Antes de romperla y de 

poner la mesa de nuevo 

queda el saldo calculado 

al pie del vacío. 


«SBANCARE» 


Quello che dice il padrone 

ai due al tavolo accanto 

dopo la mangiata di sabato: 

ravioli trippa carciofi torta 

fa il conto 

chiedendo loro cosa avevano ordinato 
aggiungendo avete sbancato. 

Fa la somma sbrigativa 

nei margini della grande pagina bianca 
messa giú per ospitare un pasto solo. 
Prima di strapparla e di 
apparecchiare di nuovo 

resta il saldo calcolato 

in calce al vuoto. 


«DESEMBARAZARSE» 


Parece tener algo que ver 

con la gravidez misma 

ya sea desmedida o aniquilada 

en cambio, salta del oro falso¡41] 
a una especie de liberación astuta. 


«SBOLOGNARE» 


Pare che abbia a che fare 

con la cittá stessa 

o smodata o annichilita 

invece saltabecca dall'oro falso 
a una specie di liberazione furba. 


«DESPEZUÑARSE» 


Me regala este vocablo 
un amigo muy ocupado 
incapaz (eso dice) 

de concretar una miaja. 


«SCAPICOLLARSD 


Me lo regala il vocabolo 
un amico indaffarato 
che non riesce (dice) 

di combinare un tubo. 


«TRASHOJAR>» 


Descubierto en la novela prolija 

y maravillosamente dispersiva 

de Dolores Prato cuyas páginas, más de seiscientas, 
deben leerse sin saltarse ni una sola. 


«SCARTABELLARE» 


Scoperto nel romanzo prolisso 
e meravigliosamente dispersivo 
di Dolores Prato le cui pagine, oltre seicento, 
vanno lette senza scavalcarne nemmeno una. 


«COSCARSE» 


Es decir¡42] lo que hacen 
dos niños cuando saben 
a su madre enamorada 
tras años de tristeza. 


«SGAMARE» 


Cioé che fanno 

due bambini quando sanno 
la madre innamorata 

dopo anni di tristezza. 


«SORPRENDENTE» 


Nube blanca vista de noche. 


«SORPRENDENTE» 


Nuvola bianca vista di notte. 


«DESENCUADERNAR» 


Acción vinculada 

a mi objeto preferido|¡43] 
frente a la cual me encuentro 
en una encrucijada. 

Se trata de des- 

letras incisivas 

que engañan, 

que transforman, 

que enfatizan o 

privan una palabra 

con sortilegio parasintético 

de su propio sentido, 

prefijo doble y ubicuo 
completamente contradictorio 
tanto positivo como negativo 
para intensificar o atenuar 
sumar, restar, 

distorsionar, empeorar 
incluso aniquilar. 

¡Indica separación, distanciamiento! 
(Desaborío, desmedido). 
Desglosar, casi lo mismo, 
¿significa recorrer un texto, 
pero de manera atenta u ociosa? 
También descoser, desmontar 
páginas encuadernadas. 


Mencionado en la Comedia 
para divulgar, 

es decir, explicar 

dentro de mis posibilidades 
lo mucho 

que quiero 

al italiano. 


«SQUADERNARE» 


Azione legata 

al mio oggetto preferito 
davanti alla quale mi ritrovo 
a un bivio. 

Si tratta della S 

lettera simmetrica 

che inganna, 

che trasforma, 

che enfatizza o 

depriva una parola 

con sortilegio parasintetico 
dal proprio senso, 

prefisso doppio e ubiquo 

del tutto contraddittorio 

sia positivo che negativo 

per intensificare o smorzare 
ageiungere, sottrarre, 
snaturare, peggiorare 
addirittura annientare. 
Indica separazione, allontanamento! 
(Smammato, stupendo.) 
Squadernare, quindi, 

vuol dire sfogliare un testo, 
ma in modo attento o ozioso? 
Anche scucire, smontare 
delle pagine rilegate. 


Citato nella Commedia 
per divulgare, 

cioé spiegare 

nel mio piccolo 

come io 

voglio bene 

all'italiano. 


«DESEMBOCAR» 


Que ha de distinguirse de «desembolsar» 
aunque en el diccionario 

uno desemboque en el lema 

del otro. 


Que recuerdo gracias a la paloma 
que se lanza desde la grieta 

en el muro alto y escabroso 

una tarde tranquila en 
Monteverde, golpeándome. 


Confusión que choca 

con la cara y el brazo desnudos. 
El mal que roza la oreja, 

el susto y el asco. 


En la universidad a los veinte años 
en otro idioma 

algunas líneas llamaron mi atención: 
las grandes alas baten 

en la aturdida joven|44). 

Poema de lo más sensual 

que casi envidiaba a la pobre Leda. 


En la declinación banal 
vivida de adulta 


el eros nada tiene que ver, 
tampoco el reino divino, 
solo la miseria, la furia, 

y la convicción 

antes de que él me deja 
de quedar a merced 

de mi final. 


«SBUCARE» 


Da distinguere da «sboccare» 
anche se nel Devoto-Oli 
Puno sbuca nel lemma 
dell'altro. 


Da ricordare grazie al piccione 
che si lancia dalla fessura 

nel muro alto e scabroso 

un pomeriggio cheto a 
Monteverde, beccandomi. 


Confusione che cozza 

col viso e col braccio nudo. 
Il male che sfiora l'orecchio, 
lo spavento e lo schifo. 


Al'”universita a vent'anni 

in un altra lingua 

mi hanno colpito certe righe: 

le grandi ali ancora battenti 
sopra la donna che barcolla. 
Poesia assai sensuale 

che quasi invidiavo povera Leda. 


Nella declinazione banale 
vissuta da adulta 


Ueros non c'entra nulla, 
neanche il regno divino, 
solo lo squallore, la furia, 
e la convinzione 

prima che lui mi lascia 

di essere in preda 

alla mia fine. 


«GAZAPO» 


Oportunidades que duran 
y significan lo que soy. 


«SVARIONE» 


Occasioni che durano 
e significano chi sono. 


«MENDOZINO» 


Voz obsoleta 

carente de certeza. 
Remacho 

la etimología incierta, 
mejor no enmarcar 

el alma de mi madre. 


«UBBIA» 


Voce desueta 

priva di certezza. 
Ribadisco 

Uetimo incerto, 

meglio non inquadrare 
anima di mia madre. 


OLVIDOS 


DIMENTICANZE 


«LAS REMEMBRANZAS» 


Frente al Bar Glorioso 

el señor que vive en el piso de abajo 

se emociona citando dos líneas famosas 

a propósito de nada: 

Estaría condenado a consumirme 

en esta nativa aldea salvaje[15). 

Sin embargo, reemplaza «aldea» con «lugar» 
y cuando le pregunto de quién son 

ya no se acuerda, me dice que me lo dirá 
en el futuro. 


Me parece preocupado, 

tiene el periódico enrollado sujeto en la mano, 
también lleva un dispositivo 

creo que para medir en casa la glucemia 

de su mujer, a la que le cuesta caminar. 


Suelen dar paseos juntos 

bajando con cuidado por la escalinata. 
Van a abastecerse de bombillas 
usando como referencia la confección 
de papel y plástico roto. 


Un día subimos juntos en el ascensor 
y la señora dice que hace décadas 
que viven en este edificio 


y que han pasado. 


A él le gustaría enseñarme otra Roma 
llevándome por ahí hablándome 

de Garibaldi, del tamborcillo. 

Si ve a Noor a la que llama Princesa 
señala con la mano hacia abajo 
cuánto ha crecido. 


Recuerdo preciso 

de ellos dos en verano 
comiendo en la terraza. 

En la mesa había 

dos copas de vino blanco 

y él metía algo, 

un poco de queso o de jamón 
en el pan, con gesto decidido 
que alcancé a observar, 

desde lo alto, solo un segundo. 


«LE RICORDANZE» 


Davanti al Bar Glorioso 

il signore che abita al piano di sotto 
si emoziona citando due righe famose 
a proposito di niente: 

Sarei dannato a consumare 

in questo natio borgo selvaggio. 
Sostituisce peró «borgo» con «loco» 

e quando gli chiedo di chi sono 

non si ricorda pit, dice di dirmelo 

in futuro. 


Mi pare preoccupato, 

ha il giornale arrotolato stretto in mano, 
tiene anche un dispositivo 

credo per misurare a casa la glicemia 
della moglie che stenta a camminare. 


Fanno delle passeggiate insieme 
scendendo cautamente per la scalinata. 
Vanno a fare il rifornimento di lampadine 
portando come riferimento la confezione 
di carta e plastica strappata. 


Un giorno saliamo insieme in ascensore 
e la signora dice che sono decenni 
che vivono in quel palazzo 


e che sono passati. 


Lui mi vorrebbe far conoscere un'altra Roma 
portandomi in giro raccontandomi 

di Garibaldi, del tamburino. 

Se vede Noor che chiama Principessa 
dimostra con la mano in basso 

quant'e cresciuta. 


Ricordo preciso 

di loro due d'estate 

a pranzo in terrazza. 

Sul tavolo c'erano 

due bicchieri di vino bianco 

e lui che infilava qualcosa, 
del formaggio o del prosciutto 
nel pane, gesto determinato 
che sono riuscita a osservare, 
dall'alto, solo un secondo. 


GENERACIONES 


GENERAZIONI 


El cuaderno en el que mi madre 
escribía sus versos bengalíes 

tenía una cubierta amarilla¡46] y 
vivió al lado de su cama hasta 

que una vez, inspirada, ya no lo encontró. 
Se lamentaba de su despiste, 

en el fondo yo tampoco la he perdonado, 
me gustaba escuchar aquellos poemas 
de los que entendía tres palabras 
junto con todas sus entrañas. 

Ella se rindió al demonio 

que cambia de sitio nuestras cosas 
como le da la gana 

pero luego un día 

me llamó muy emocionada. 

Mi padre lo había encontrado 

en el despacho subterráneo, 

sin buscarlo siquiera. 

Sótano desagradable 

dedicado a los libros rechazados, 
purgatorio afligido y húmedo. 

Allí bajaba yo siempre aterrorizada, 
excesivo desorden, excesivo pasado. 


Una vez, embarazada, buscando quién sabe qué 
me di un golpe con la mano derecha 


contra una esquirla de cristal 

y se me veía el hueso 

a causa de un contenedor roto 
construido para transportar 

una delicada escultura desde Calcuta, 
que nunca tiramos por pereza. 
Encima del nudillo 

ha quedado la herida. 


En esa Cólquida 

mi padre fue un héroe 
conquistando un objeto sagrado, 
superando las pruebas, 

acto que declino 

como muestra de cariño. 


Il quaderno in cui mia madre 
scriveva i suoi versi bengalesi 
aveva una copertina gialla e 
abitava accanto al suo letto finché 
una volta, ispirata, non lo trovava pit. 
Si rammaricava della sbadataggine, 
anch'io sotto sotto non l'ho perdonata, 
ci tenevo a sentire quelle poesie 

in cui capivo tre parole 

insieme a tutte le sue viscere. 

Si e arresa al demonio 

che sposta le nostre cose 

come gli pare 

ma poi un giorno 

mi ha chiamata eccitata. 

E stato mio padre a recuperarlo 
nello studio sotterraneo, 

senza neanche cercarlo. 

Scantinato antipatico 

dedicato ai libri respinti, 

purgatorio mesto e umido. 

Li scendevo sempre con terrore, 
troppo disordine, troppo passato. 


Una volta, incinta, in cerca di chissá cosa 
ho sbattuto la mano destra 


contro una scheggia di vetro 

ed e spuntato l'osso 

a causa di un contenitore rotto 
costruito per trasportare 

una scultura delicata da Calcutta, 
mai buttato via per pigrizia. 
Sopra la nocca 

resta la ferita. 


In quella Colchide 

mio padre fu un eroe 
conquistando un oggetto sacro, 
superando le prove, 

atto che declino 

in quanto affetto. 


La manga del camisón 

que regalé a mi madre ayer 
escogido en Porta Portese¡47] 
donde colgaba 

celeste 

bajo el toldo sombrío 
atrayéndome 

ya está manchada 

aquí y allá 

de sangre descolorida 
derramada, me dice, 
mientras dormía 

de la boca o de la nariz 

sin darse cuenta. 


La manica della camicia da notte 
regalata ¡eri a mia madre 
scelta a Porta Portese 
dove pendeva 

celeste 

sotto la tenda cupa 
attirandomi 

e gia chiazzata 

qua e la 

di sangue stinto 

versato, mi dice, 

mentre dormiva 

dalla bocca o una narice 
senza accorgersene. 


El cuerpo se desplaza fácil, trivialmente 
de un continente a otro 

y así en apenas cinco días 

se confunden los años y los espacios 

que viví solamente una vez. 

Solo el corazón se atasca 

si abro el pestillo testarudo de la verja 

y entro en el jardín por un momento 

para saludar al cerezo bastante agrandado 
que florece siempre la misma semana 

en la que Octavio cumple años. 

Me concedo de nuevo un momento 

para enamorarme de la corteza plateada 
árbol nuestro en lugar 

de un ginkgo maloliente, demasiado frondoso 
heredado y luego cortado 

por nuestro jardinero un día 

sentado en lo alto de una rama, heroico 
blandiendo una sierra ruidosa en la mano. 
Por entonces en medio 

había hierba 

en lugar del suelo duro 

de pizarra 

contra el cual Noor 

empujada mientras jugaba feliz 

después de su séptima fiesta de cumpleaños 


se dio un golpe en la boca. 

Los adultos charlábamos tranquilos 
en la planta de arriba 

en la sala de estar 

despreocupados 

hasta que subió a decirme 

me duele. 


Luego corriendo al dentista 

era un domingo a última hora de la tarde 
que estaba abierto al ser judío ortodoxo 

la prisa y el miedo 

a perder ese diente 

la raíz en juego 

esperemos que no se ponga gris 

las manzanas que durante años comía mi hija por un lado 
devorador arrepentimiento por mi parte 

de haber arrancado la hierba 

y de haber colocado esas baldosas 

de haber cambiado demasiado ciertas cosas. 


Il corpo si sposta facilmente, banalmente 
da un continente all'altro 

e cosi nel giro di cinque giorni 

si confondono gli anni e gli spazi 

che abitavo solamente una volta. 

Solo il cuore si inceppa 

se apro il chiavistello testardo del cancello 
e mi metto un attimo in giardino 

a salutare il ciliegio parecchio ingrossato 
in fioritura sempre la stessa settimana 

in cui Octavio compie gli anni. 

Di nuovo mi permetto un attimo 

di innamorarmi della corteccia argentea 
albero nostro al posto 

di un ginkgo puzzolente, troppo frondoso 
ereditato poi stroncato 

dal nostro giardiniere un giorno 

seduto in alto su un ramo, eroico 

che brandiva una sega rumorosa in mano. 
Al''epoca in mezzo 

c'era erba 

anziché il pavimento duro 

in ardesia 

contro il quale Noor 

spinta mentre giocava felice 

dopo la sua settima festa di compleanno 


ha sbattuto la bocca. 

Noi adulti chiacchieravamo tranquilli 
al piano di sopra 

in soggiorno 

ignari 

finché lei e salita per dirmi 

mi fa male. 


Poi la corsa dal dentista 

era una domenica tardo pomeriggio 
sempre aperto essendo ebreo ortodosso 
la furia e la paura 

di perdere quel dente 

la radice in ballo 

speriamo che non si ingrigisca 

le mele che mia figlia mangiava per anni da un lato 
rimpianto divorante da parte mia 

di aver strappato l'erba 

e di aver messo giú quelle lastre 

di aver cambiato troppo certe cose. 


Busco en vano una manera de 
situar un cuento mío 

en torno a la piscina de Calcuta 
drenada a petición de mi madre 
en el club exclusivo alquilado 
por una sola tarde. 


No quería arriesgarse a la caída 

de los invitados (niños, ancianos entre ellos) 
durante la fiesta que se celebraba 

tanto dentro como fuera. 

Decía que no se fiaba 

de las aguas profundas. 


Estaba convencida de que ese peligro 
podría haber matado a alguien. 

No temía que alguien se estrellara 
en el hueco seco, 

contra el hormigón cuyo impacto 
hubiera sido definitivo. 


Cerco invano un modo di 
ambientare un mio racconto 
attorno alla piscina di Calcutta 
drenata a richiesta di mia madre 
al circolo esclusivo affittato 

per un pomeriggio solo. 


Non voleva rischiare la caduta 

degli ospiti (tra cui bambini, anziani) 
durante la festa che si svolgeva 

sia dentro che fuori. 

Diceva che non si fidava 

dell'acqua profonda. 


Era convinta che quel pericolo 
avrebbe potuto uccidere qualcuno. 
Non temeva lo sfracellarsi 

nella fossa asciutta, 

contro il cemento il cui impatto 
sarebbe stato definitivo. 


Mientras llueve con fuerza esta noche 

sueño con la sala de estar larga y estrecha 

que contiene los muebles 

de mis padres 

con una sola ventana 

cuya persiana azul 

(una serie de paneles largos reacios al movimiento) 
siempre estaba cerrada, 

una de las guerras tácitas y continuas entre 

mi padre y yo, él que prefería ignorar 

la vista sombreada de los árboles, el prado en cuesta, 
calle con poco tráfico. 


Sueño, sin embargo, con un espacio modificado, 
mobiliario desconocido, 

configuración sin sentido. 

Me pongo a colocarlo, 

desplazando fácilmente un sofá ligero, 

y una cama también en la que, pienso, 

podría tumbarse mi madre 

cómodamente frente al televisor. 


Sigo absorta en la transformación por más que 
vaya a llegar tarde, tendré alguna cita. 

Solo cuando me despierto me acuerdo 

de que esa sala de estar 


oscura y disputada 

fue vaciada hace tiempo 
para convertirse en guarida 
de otra familia. 


Mentre piove forte stanotte 

sogno il soggiorno lungo e stretto 

che contiene i mobili 

dei miei genitori 

con una finestra sola 

la cui persiana blu 

(una serie di pannelli lunghi ritrosi ai movimenti) 
era sempre chiusa, 

una delle guerre tacite e continue tra me e 

mio padre che preferiva ignorare 

la veduta adombrata di alberi, prato in pendenza, 
strada poco trafficata. 


Sogno pero uno spazio modificato, 
arredi sconosciuti, 

configurazione insensata. 

Mi metto a sistemare, 

spostando facilmente un divano leggero, 
anche un letto su cui, penso, 

mia madre potrebbe stendersi 
comodamente davanti alla tv. 


Continuo presa dalla trasformazione benché 
saro in ritardo, avró qualche appuntamento. 
Solo al risveglio mi ricordo 

che quel soggiorno 


buio e contestato 

e stato tempo fa svuotato 
per diventare tana 

di un'altra famiglia. 


Tú, Octavio, 

te habrás olvidado 

de aquel día 

después de la fiesta 

de una niña 

llamada Luna. 

La madre había invitado 

a toda la clase 

a comer en un restaurante 

en la esquina de un primer piso. 


Tú, esquivo, 

dado el alboroto 

decidiste 

mantenerte alejado. 

En determinado momento 
lloraste 

a diferencia de los demás 
enloquecidos, al unísono, 
dentro de un enjambre 

de globos. 


En la calle, nerviosa, 
te regañé, 

me negué incluso 

a darte la mano. 


Te dejé 

llorando, confundido, rechazado. 
Primer fracaso materno 

del que todavía me avergienzo. 


Aborregarse se dice: 

sumarse a los demás 

como animales. 

Hoy te insto a hacer lo contrario 
pero aquel día esperaba 

que entraras desenvuelto 

en ese enjambre 

variopinto 

reconociéndome demasiado 

en ti. 


Tu, Octavio 

avrai dimenticato 

di quel giorno 

dopo la festa 

di una bambina 

di nome Luna. 

La madre aveva invitato 
tutta la classe 

a pranzo in un ristorante 
all'angolo al primo piano. 


Tu, schivo, 

visto quel chiasso 

hai deciso 

di stare lontano. 

A un certo punto 

hai pianto 

a differenza degli altri 
impazgziti, uniti, 
dentro uno sciame 

di palloncini. 


Per strada innervosita 
ti ho rimproverato, 

ho perfino rifiutato 

di prenderti la mano. 


Ti ho lasciato 

in lacrime, confuso, respinto. 
Primo fallimento materno 

di cui ancora mi vergogno. 


Impecorirsi si dice: 

accodarsi agli altri 

come animali. 

Oggi ti spingo a fare il contrario 
quel giorno peró speravo 

che tu entrassi spigliato 

in quello sciame 

variopinto 

riconoscendomi troppo 

in te. 


Mi tío, hospitalizado, 
desvaría en una ciudad lejana 
sin ganas de vivir. 


En otros tiempos pintaba, tarareaba mientras 
dibujaba carteles y 
portadas de libros. 


Guapo, sombreros|[48]voluminosos. 
Por la noche otros artistas 
venían a saludarlo, a pedirle consejo. 


Espléndidas relaciones entre ellos, 
desahogos, cigarrillos, carcajadas, 
intercambios vitales. 


En otro continente 
a mi madre le cuesta entender 
lo que le ha pasado a su hermanito. 


Me llama por teléfono, me dice: 
según tu primo los pies del tío 
soy ya de esqueleto. 


Mio zio, ricoverato, 
farnetica in una citta lontana 
senza voglia di vivere. 


Una volta dipingeva, canticchiava mentre 
disegnava manifesti e 
copertine dei libri, 


Bell'uomo, cappelli voluminosi. 
La sera altri artisti 
passavano a salutarlo, chiedere consigli. 


Rapporti splendidi tra di loro, 
sfoghi, sigarette, risate, 
scambi vitali. 


In un altro continente 
mia madre fa fatica a capire 
che fine ha fato il suo fratellino. 


Mi telefona, mi dice: 
secondo tuo cugino i piedi dello zio 
sono ormai da scheletro. 


Tantas distancias cruzadas 

para poder organizar aquí también 
la fiestecilla de Noor 

para mantener con vida una ramita 
ya arrancada 

de su infancia. 


La tarta encargada como antes, 
preparada y luego pesada 

en Via della Luce, 

envuelta y subida 

a casa con cautela. 


Seis chicas en el piso 

dos bolsas de patatas fritas, 

tres colchones tirados por el suelo. 
Una noche para quebrar las demás, 
para soldar dos tiempos ajenos. 


Tante distanze attraversate 

per poter organizzare anche qui 
la festicciola di Noor, 

per tenere in vita un rametto 
gia strappato 

della sua infanzia. 


Torta ritirata come prima, 
preparata poi pesata 

in Via della luce, 
incartata e portata 
cautamente su. 


Sei ragazze in casa, 

due buste di patatine, 

tre materassi buttati per terra. 
Una notte per spezzare le altre, 
per saldare due tempi estranei. 


Quisiera limitar tanto como fuera posible 
las palabras dedicadas a la voz trastornada 
aquel día por teléfono. 


Sin oírme gritaba, 
desgarro suyo que me embargaba, precipitado 
desde la oreja hasta el pecho. 


Estaba esperando un barco, sin sombra en el muelle. 
Era julio, las dos pasadas en Cerdeña. 


Ya había intercambiado algunas palabras con mi hermana 
exhausta después de la larga semana en el hospital. 


No escucha, se niega a tomarse las pastillas. 
Déjala en paz, déjala descansar. 


Hablábamos de nuestra madre, dada hace poco de alta y 
tumbada en el sofá debajo de la manta. 


La voz, eso sí, me desconcertaba, me parecía 
atolondrada, en cierto modo poseída. 


En la isla puse orden en la casa alquilada, la comida 
comprada al azar en el supermercado cerca de 
Cagliari. 


Pensaba en quedarme allí una semana antes de regresar 
como es debido. 


El único placer fue el gesto confiado en el 
dormitorio de colgar la ropa de verano 
en la pared. 


Noor estaba ansiosa por darse un baño, nos pusimos 
pues los bañadores la piscina abarrotada a esas horas. 


Nadé en cambio con Octavio en el mar lleno de 
algas oscuras hacia la mancha verde. 


En el agua me saludó una amiga de Caterina y 
me contó algo mientras flotaba 
aterida. 


Hablaba de un accidente 

tras el cual su hija 

ya no podía caminar. 

Qué mala suerte dije con empacho 
y ella me corrigió 

qué tragedia. 


Reprendida, salí del agua. Sonaba el 
móvil. 


Sin secarme, contesté. Era una de mis primas: 
vuelve en seguida. 


Toda la tarde comprando los billetes, complicado dejar 
aquel sitio al ser domingo. 


Después de cenar recuerdo haber llorado en brazos 
de una mujer desconocida. 


En barco al amanecer hasta el aeropuerto, la pena de 
marcharme, el temor de no llegar a tiempo. 


Escala obligada en Roma para coger el pasaporte 
y hacer la otra maleta. 


En aquellos días estaba en casa una amiga mía con su 
familia, ellos también de vacaciones. 


Les pedí perdón, qué disgusto volver y 
estropear su semana despreocupada. 


Me propusieron dejarme sola, salir a dar un 
paseo, les pedí en cambio que me hicieran compañía. 


¿Qué pensaba la hija que leía y dibujaba 
mientras yo abría y cerraba cajones? 


En el hospital al otro lado del océano me espera más muerta 
que viva, parece que le ha pasado un tren por encima. 


En cambio, me molesta más 

mi padre sentado en la sala de espera. 

No me acompaña a verla. Al verme 

arribar después de todo ese camino 

dice poco, sigue leyendo 

la semanal¡49] a la que estaba abonado desde hacía medio 
siglo. 


Según los médicos, una hemorragia como esa por 
lo general mata. 


Mi madre resiste, se traslada a una clínica cerca de 
nuestra casa. 


Durante una semana le llevo comida mientras 
mi padre, recién jubilado, se va a la biblioteca. 


Un día sale sin avisarme, sin sacar el 
segundo coche. 


Garaje defectuosamente estrecho: maniobra peliaguda y 
prohibida que solo él sabía hacer. 


A los cincuenta años lo desafío sin arañar la 
puerta o torcer el espejo. 


Eso sí, aplasto con el neumático izquierdo una lata de 
pintura, roja. 


Estaba apoyada en el borde de ese espacio angosto. Se 
forma un charco. 


La tinta sangrienta mancha el neumático, deja 
una huella en la pez. 


Masacre ambientada directamente debajo del sofá 
sobre el que mi madre goteaba sangre. 


Hago cuanto puedo para eliminar las huellas 
a cuatro patas como un perro, como 
Clitemnestra. 


Vorrei limitare il piú possibile 
le parole dedicate alla voce stralunata 
quel giorno al telefono. 


Senza sentirmi urlava, 
strazio suo che mi pervadeva, precipitava 
dall'orecchio al petto. 


Aspettavo una barca, sul molo mancava ombra. 
Era luglio, le due passate in Sardegna. 


Avevo gia scambiato due parole con mia sorella 
sfinita dopo la lunga settimana in ospedale. 


Non ascolta, si rifiuta di inghiottire le pillole. 
Lascia stare, falla riposare. 


Parlavamo di nostra madre appena dimessa e 
stesa sul divano sotto la coperta. 


La voce peró mi sconcertava, mi sembrava 
sbalestrata, in qualche maniera posseduta. 


Sull'isola ho messo a posto la casa affittata, cibo 
comprato a vanvera al supermercato vicino a 
Cagliari. 


Pensavo di starci una settimana prima di tornare 
indietro come si deve. 


L'unico piacere e stato il gesto fiducioso nella 
camera da letto di appendere i vestiti estivi 
lungo la parete. 


Noor scalpitava per fare un bagno, abbiamo messo 
quindi i costumi la piscina affollata a quell'ora. 


Invece ho nuotato con Octavio nel mare pieno di 
alghe scure verso la chiazza verde. 


In acqua un'amica di Caterina m'ha salutato e 
raccontato una cosa mentre galleggiava 
infreddolita. 


Parlava di un incidente 

dopo il quale sua figlia 

non riusciva a camminare. 

Che sfortuna ho detto in imbarazzo 
e lei mi ha corretto 

che tragedia. 


Rimproverata sono uscita dall'acqua. Squillava il 
cellulare. 


Senza asciugarmi ho risposto. Era una mia cugina: 
torna subito. 


Tutta la serata a fare i biglietti, complicato lasciare 
quel posto ché era domenica. 


Dopo cena mi ricordo di aver pianto nelle braccia 
di una donna sconosciuta. 


In barca all'alba fino all'aeroporto la pena di 
ripartire, la paura di non arrivare in tempo. 


Scalo per forza a Roma per prendere il passaporto 
e fare ''altra valigia. 


Da noi in quei giorni c'era una mia amica con la 
sua famiglia, in vacanza anche loro. 


Ho chiesto scusa, che dispiacere tornare e 
incrinare la loro settimana spensierata. 


Hanno proposto di lasciarmi sola, di fare due 
passi, gli ho chiesto invece di farmi compagnia. 


Cosa pensava la figlia che leggeva e disegnava 
mentre aprivo e chiudevo i cassetti? 


Al ospedale oltre oceano mi aspetta piú morta 
che viva, sembra buttata sotto un treno. 


Invece mi disturba di pit 

mio padre seduto in sala d'attesa. 

Non mi accompagna a vederla. A vedermi 

approdata dopo tutta quella strada 

dice poco, continua a leggere 

la settimanale a cui era abbonato da mezzo 
secolo. 


Secondo i medici un'emorragia del genere di 
solito uccide. 


Mia madre resiste, si trasferisce in clinica vicino a 
casa nostra. 


Per una settimana le porto da mangiare mentre 
mio padre appena pensionato va in biblioteca. 


Un giorno esce senza avvisarmi, senza estrarre la 
seconda macchina. 


Garage difettosamente stretto: manovra ostica e 
proibita che sapeva fare solo lui. 


A cinquant'anni lo sfido senza graffiare lo 
sportello o storcere lo specchietto. 


Schiaccio peró con la gomma sinistra una latta di 
vernice, rossa. 


Era appoggiata ai margini di quel vano angusto. Si 
forma una pozzanghera. 


La tinta cruenta chiazza la gomma, lascia 
un' impronta sulla pece. 


Massacro ambientato direttamente sotto il divano 
su cui mia madre grondava sangue. 


Faccio del mio meglio per levare le tracce 
a quattro zampe come un cane, come 
Clitemnestra. 


«PARA A.»[50] 


Sin un céntimo 
en Navidad de aquel año, 
al escribir sobre ello me arde el pecho. 


Debajo del árbol abriste 

mi regalo de tenderete, 

una cosa tonta para clasificar monedas, 
y preguntaste 

y esto ¿para qué sirve? 

Solo que me había identificado con ese objeto. 
Ya no recuerdo mi reacción, 

solo la desazón de los demás 

que asistían a la escena 

y mi posición en el baño 

el cuerpo acurrucado alrededor 

del pedestal del váter. 

Solo quería que ese regazo 

cerámico me tocase la cara. 


En enero fuiste tú 

quien me mandaste en un sobre blanco a Boston 

el cheque para pagarle a la señora/51] 

que me esperaba una vez a la semana. 

Iba al caer la tarde, sobre las ocho si no me equivoco. 
Más allá del río de la ciudad rígida, 

el edificio brutalista se hallaba 


en el barrio donde había pasado 
el tercer año de mi vida. 
¿Estaba desalentada también entonces? 


Años después en Roma 

abro la caja 

para decorar el árbol, 

rito que todavía hoy evoca el abismo. 
Ni capaz siquiera de encender las luces 
sin encallarme en esos tiempos, 

los sobres dirigidos cada mes 

a Naples Road¡52] 

que enviabas 

para curarme. 


«AD A.» 


Senza un soldo 
a Natale quell'anno, 
scriverne mi brucia il petto. 


Sotto 'albero hai aperto 

il mio regalo da bancarella, 

affare sciocco per sistemare le monete, 
e hai chiesto 

a che serve, questo? 

Solo che mi ero immedesimata in quelloggetto. 
Non ricordo piu la mia reazione, 

solo il disagio degli altri 

che attendevano alla scena 

e la mia posizione nel bagno 

il corpo rannicchiato attorno 

al piedistallo del gabinetto. 

Volevo solo che quel grembo 

ceramico mi toccasse il viso. 


A gennaio sel stato tu 

a mandarmi in una busta bianca a Boston 
Dassegno per pagare la signora 

che mi aspettava una volta alla settimana. 
Andavo di sera, verso le otto se non sbaglio. 
Al di la del fiume della citta rigida, 
L'edificio brutalista si trovava 


nel quartiere dove avevo trascorso 
il terzo anno della mia vita. 
Ero sconfortata anche allora? 


Amni dopo a Roma 

apro la scatola 

per decorare l'albero, 

rito tutt'ora che richiama l'abisso, 

Non riesco ad accendere neanche le luci 
senza incagliarmi in quei tempi, 

le buste indirizzate ogni mese 

a Naples Road 

che mandavi 

per curarmi. 


Paño de cocina regalado por Octavio 
estampado con dulces típicos, 
pastiere y panforte 

«delicias italianas» 

está escrito en lo alto. 

De algodón, fondo en tiempos blanco. 
Sirve para las manos y para los platos 
y para no olvidar 

la cara de mi hijo 

a los diez años 

que acaba de bajar del autobús 
después de una excursión muy amarga 
a Pompeya. 

Las lágrimas, al vernos, 

le llenaban los ojos, 

estaba trastornado, 

en el hotel lo habían atormentado. 
Estaba claro que la herida 

lo marcaría toda su vida. 

En casa nos regaló una tela alegre 
escogida y comprada sin rencor 

a algún vendedor 

para padres incapaces 

de protegerlo. 


Canovaccio regalato da Octavio 
stampato di dolci tipici, 

pastiere e panforte 

«le golosita italiane» 

c'e scritto in alto. 

Di cotone, sfondo una volta bianco. 
Serve per le mani e per i piatti 

e per non scordare 

il viso di mio figlio 

a dieci anni 

appena sceso dal Pullman 

dopo una gita assai amara 

a Pompeil. 

Le lacrime, a vederci, 
riempivano gli occhi, 

era sconvolto, 

in albergo l'avevano tormentato. 
Chiaro che la ferita 

lo avrebbe segnato tutta la vita. 
A casa ci ha donato un telo allegro 
scelto e comprato senza rancore 
da qualche venditore 

per genitori incapaci 

di proteggerlo. 


En casa en otros tiempos 
todo se detenía 

si un rayo de sol 

alcanzaba una de mis joyas, 
fuera el anillo o el reloj 
proyectando en la pared 

un planeta tremolante. 

Si rebotaba y zigzagueaba 
desatado por la habitación 
los chicos gritaban de alegría 
tan enloquecidos como 

ese transitorio fenómeno. 


Una volta da noi 

si fermava tutto 

se un raggio di sole 
beccava un mio gioiello, 

o P'anello o Porologio 
proiettando alla parete 

un pianeta tremolante. 

Se sbalzava e zigzagava 
scatenato per la stanza 

i ragazzi gridavano di gioia 
impazgziti tanto quanto 
quel fenomeno transitorio. 


El día de la Epifanía en Roma 

nos topamos en la radio con Doctor Zhivago|53] 
cuya banda sonora 

escuchaba a menudo 

en los días de mi infancia. 


Habitaba entre las numerosas bobinas 
de tu registrador Akai, 

objeto precioso y mágico 

cuyo dominio a ti solo correspondía, 
que contenía fervientes saludos 

de tus parientes, 

salvavidas que te despertaba 

tanta angustia como euforia. 


Ponías esa música 

siempre muy alta —eras una suerte 
de Ahab enloquecido— 

para hacer vibrar las paredes 

y que me sobresaltara yo también, 
como si explotara una y otra vez 
un volcán dentro de la habitación. 


Me sabía la banda sonora 
de memoria antes de ver la película, 
nunca en un cine, siempre en la televisión. 


Y yo tenía la misma edad que el doctor, más o menos, 
cuando se celebra el funeral de la madre, 

escena que dejaba claro 

que tú también, aunque sentada ahí al lado, 

algún día te irías, 

que yo también sentiría 

ese abandono. 


Con esa música me hiciste 

conocer el sufrimiento, 

algo que forma parte de mi léxico familiar: 
unas notas del tema de Lara bastan, 
la balalaica melancólica o la orquesta 
escuchada y repetida infinitas veces 
para rememorar de repente 

paisajes sin límites, pasiones, 

casa helada y deshabitada 

condición de exiliado 

lucha comunista 

tu flechazo por el actor egipcio 
emociones y lágrimas 

que te daban inexplicablemente 
consuelo, que a mí me asustaban. 
Antiguas relaciones nuestras, 
vínculos indisolubles|54]. 


Il giorno dell'Epifania a Roma 
troviamo in onda Il dottor Zivago 
la cui colonna sonora 

ascoltavo spesso 

nel tempo della mia infanzia. 


Dimorava tra le numerose bobine 
del tuo registratore Akai, 

oggetto pregiato e magico 

che padroneggiavi solo te, 

che conteneva i saluti fervidi 

dei tuoi parenti, 

salvagente che ti suscitava 

tanta angoscia quanta euforia. 


Mettevi quella musica 

sempre altissima — eri una sorta 
di Achab matto — 

in modo da far vibrare le pareti 
e far sussultare anche me, 

come se esplodesse ogni volta 
un vulcano dentro la stanza. 


Conoscevo la colonna sonora 
a memoria prima di vedere il film, 
mai in sala, sempre in tv. 


E aveyo la stessa etá del dottore, circa, 
quando si svolge il funerale della madre, 
scena che metteva in chiaro 

che anche tu, pur seduta li accanto 

te ne saresti andata un giorno, 

che avrei sentito anch'io 
quell'abbandono. 


Con quella musica mi hai fatto 

conoscere la sofferenza, 

cosa che fa parte del mio lessico famigliare: 
basta qualche nota del tema di Lara, 

la balalaika malinconica oppure l'orchestra 
sentita e ripetuta infinite volte 

per ritrovare a un tratto 

paesaggi sconfinati, passioni, 

casa gelata e disabitata 

condizione esule 

lotta comunista 

cotta che avevi per l'attore egiziano 
emozioni e lacrime 

che ti davano inspiegabilmente 

conforto, che mi spaventavano. 

Antichi rapporti nostri, 

legami indissolubili. 


Sueño con nadar 

después de mucho tiempo 
en aguas límpidas, 

una especie de calita 

desde la que pueda verse la orilla. 
Hay gente, no demasiada, 

es septiembre y me pregunto 
por qué no vamos 

más a menudo a la playa, 
constatando amargada que 
la vida se me escapa. 
Octavio y Noor 

se aferran 

ambos a mi espalda 

sujeto al uno y a la otra 

y no puedo, por lo tanto, 
dar brazadas. 

Y, sin embargo, me muevo 
con la cabeza fuera del agua 
mirando a mi alrededor 
hasta que llegamos 

a una orilla resbaladiza. 
Más allá de la apertura hay 
un rincón del océano, 

con niños corriendo 

felices frente a las olas. 


Me emociono al reconocer 

este lugar vislumbrado 

y visitado solo en sueños. 

Sientan bien unas brazadas extenuantes 
después de un paseo a pie 

por un sendero secreto. 

Pero esta vez me percato 

de una falange de personas 

aguas adentro de pie en tablones 
para vigilar la costa, 

formación gracias a la cual 

la visión se convierte en desgracia. 
Son muchos con trajes de buceo negros. 
Uno se sumerge en el agua 

y emerge con el cuerpo 
deslavazado de un chico rubio. 
Me despierto antes de comprender 
si estaba muerto y de saber 

por el periódico de la mañana 

de esa chica que se ha tirado 
desde el sexto piso. 


Sogno di nuotare 

dopo molto tempo 

in acqua limpida, 

una sorta di caletta 

da dove si vede la terra. 
C'e gente, non troppa, 

e settembre e mi chiedo 
perché non frequentiamo 
piú spesso il mare, 
rammaricata che 

la vita mi sfugga. 
Octavio e Noor 

mi si aggrappano 
entrambi alla schiena 
reggo Uuno e Paltra 
perció non riesco 

a fare le bracciate. 
Eppure mi muovo 

con la testa fuori dell'acqua 
guardandomi attorno 
finché non raggiungiamo 
una sponda scivolosa. 

Di la di un apertura c'e 
uno scorcio di oceano, 
dei bambini che corrono 
felici davanti alle onde. 


Mi emoziono a riconoscere 
questo luogo intravisto 

e visitato solo nei sogni. 

Ci vuole una nuotata faticosa 
dopo un tratto a piedi 

per un sentiero segreto. 
Stavolta peró mi accorgo 

di una falange di persone 

al largo in piedi sulle tavole 
a sorvegliare la costa, 
formazione grazie alla quale 
la visione si trasforma in sciagura. 
Sono in tanti in tute nere. 
Uno si tuffa in acqua 

ed emerge col corpo 

fiacco di un ragazzo biondo. 
Mi sveglio prima di capire 

se fosse morto e di sapere 
sul giornale al mattino 

della ragazza buttata 

dal sesto piano. 


El tío artista nos deja 

el primero de marzo. 

Estoy yendo al gimnasio 

cuando llega la noticia. 

Por el móvil mientras pasa el tranvía 
hablo con mi primo de Calcuta. 

En los últimos días, dice, 

había dejado de hablar, 

había aceptado cucharadas de agua 

de la nuera regañona. 

La casa zumba de fondo, 

la muerte aporta charla, barullo. 

Me toca a mí contárselo a mi madre. 
Espero a que sea de día allí y me contesta 
mi padre, pero ella que sigue en la cama 
intuye secretamente y escucha 

en uno de los distintos teléfonos 
esparcidos por la casa, viejo vicio suyo, 

y cuando digo que el cuerpo seguía ahí 
interviene y se le desencadena del vientre 
un gemido animalesco. 

Para apaciguarla, le cuento un sueño reciente 
de ella con él, mi tía, mi primo, 

por fin habían ido a verla 

a Estados Unidos, a Rhode Island, 
sentados todos, emocionados 


frente al mar donde mi hermana 

se bañaba ella sola, 

aire cristalino, cortante, escena feliz 

nunca realizada de la cual 

me desperté muy serena. 

Llora por haberse convertido en «hermana única» 
contradicción en el términoj¡55.. 


Lo zio artista ci lascia 

il primo di marzo. 

Sto andando in palestra 

quando arriva la notizia. 

Sul cellulare mentre passa il tram 
sento mio cugino a Calcutta. 

Negli ultimi giorni, dice, 

aveva smesso di parlare, 

aveva accettato cucchiaiate dell'acqua 
dalla nuora che sgridava. 

Ronza la casa in sottofondo, 

la morte porta chiacchiere, parapiglia. 
Tocca a me informare mia madre. 
Aspetto la sua mattina e risponde 

mio padre ma lei ancora a letto 
intuisce e ascolta segretamente 

su uno dei vari telefoni 

sparsi per la casa, vecchio vizio suo, 

e quando dico che cera ancora il corpo 
si frappone e si scatena dal ventre 

un gemito animalesco. 

Per placarla le racconto un sogno recente 
di lei con lui, la zia, mio cugino, 
erano venuti finalmente a trovarla 

in America, in Rhode Island, 

erano seduti emozionati 


davanti all'oceano dove mia sorella 
faceva un bagno da sola, 

aria cristallina, tagliente, scena felice 
mai realizzata da cui 

mi ero svegliata rasserenata. 

Piange di essere diventata «sorella unica» 
contraddizione in termine. 


PEREGRINACIONES 


PEREGRINAZIONI 


Me hubiera gustado entender del todo 
sin margen de duda 

quién en la casa alquilada en Creta 
se había comido esa pera 

de manera tan respetuosa y perfecta 
dejando el corazón 

descarnado y simétrico 

en el cenicero de la mesa de café 
mientras los cuatro descansábamos 
en dos habitaciones separadas 

para evitar las horas más calurosas. 


El mismo arcano presenta 

lo sucedido en el barco. 

Tras una navegación nocturna 

me levanté ansiosa 

para revisar el camarote de los chicos 
cuya puerta indudablemente habíamos cerrado 
antes de irnos a la cama. 

Dormían bajo la proa 

solo que la puerta, abierta de par en par, 
estaba sujeta por un gancho brillante 
para evitar que diera golpes y molestara. 
El camarote estaba lleno de luz, 

la sábana arrugada se había convertido 
en una especie de cumbre blanca 


que vinculaba confusamente los dos cuerpos. 


Avrei voluto capire fino in fondo 
senza alcun dubbio 

chi nella casa affittata a Creta 
avesse mangiato quella pera 

in maniera cosl rispettosa e perfetta 
lasciando il torsolo 

scarno e simmetrico 

nel posacenere sul tavolino 
mentre noi quattro riposavamo 
in due stanze separate 

per evitare le ore piú calde. 


Resta altrettanto arcana 

una vicenda in barca. 

Dopo una navigazione notturna 

mi ero alzata ansiosa 

per controllare la cabina dei ragazzi 

la cui porta avevamo sicuramente chiuso 
prima di andare a letto. 

Dormivano sotto la prua 

solo che la porta era spalancata, 

tenuta ferma da un gancio lucido 

per evitare che sbattesse e desse fastidio. 
La cabina era piena di luce, 

il lenzuolo sgualcito era diventato 

una sorta di cima bianca 


che legava confusamente i due corpi. 


Siguiendo la costa oriental (no vista hasta ahora) 

paso rápido en tren 

yendo hacia atrás 

alejándome cada vez más 

de los juncos afilados, 

del mar tenue —algo turbio— 

y de la gente en el agua y en la playa 

(junto con algunos coches aparcados en la 
arena). 

Disfrutan, todos, de un domingo cálido y soleado 

a finales de septiembre 

siluetas fijas —eso me parecen— 

frente a su propio infinito/56]. 


Lungo la costa orientale (mai vista) 

passo in fretta in treno 

andando indietro 

sempre allontanandomi 

dai giunchi affilati, 

dal mare tenue — un po” torbido — 

e dalla gente in acqua e in spiaggia 

(insieme a qualche macchina posteggiata sulla 
sabbia). 

Si gode, ciascuno, una calda domenica assolata 

a fine settembre 

sagome fisse — a me sembrano — 

davanti a un loro infinito. 


El placer por fin 

de volver y abandonar luego 

la estación de mi infancia 

mi padre que arrastra la maleta hasta el andén 
mi madre que me mira serena desde el coche 
para evitar los charcos. 

Monto en el vagón 

y he aquí de nuevo el paisaje quebrado 
cubierto de nieve 

casitas de madera 

calitas 

promontorios privados 

a dos pasos de distancia, inaccesibles. 

El ferrocarril roza el océano 

bajo el cielo alabastro 

que vuelve oscuro 

un arroyo inquieto. 


Finalmente il piacere 

di tornare poi lasciare 

alla stazione della mia infanzia 

mio padre che trascina la valigia fino al binario 
mia madre che mi guarda serena dalla macchina 
per evitare le pozzanghere. 

Salgo sulla carrozza 

e ritrovo il paesaggio frastagliato 

coperto di neve 

casette di legno 

calette 

promontori privati 

a due passi, inavvicinabili. 

La ferrovia sfiora l'oceano 

sotto il cielo alabastro 

che rende scuro 

un ruscello irrequieto. 


Admiro en el avión 

a dos mujeres 

sentadas justo 

delante y detrás de mí. 

Una delgada, sin maquillar, envuelta 

en un poncho negro con flecos gruesos 
—le sienta bien ese toldo funerario— 

y en el pelo largo y desordenado. 

La otra rubia, más atenta 

botas altas de ante 

cola de caballo baja en la nuca. 

La primera, absorta, no habla. 

La segunda en cambio 

impaciente todo el rato, 

primero porque no la dejan usar el baño 
durante el despegue 

luego porque un señor 

nada más aterrizar 

se pone bruscamente de pie para el desembarque 
así que murmura qué mundo de las narices. 


Ammiro in aereo 

due donne 

sedute appena 

davanti e dietro di me. 

Una magra, struccata, avvolta 

in un poncho nero con la frangia fitta — 
le dona quel tendone funebre — 

e nei capelli lunghi e scompigliati. 

L'altra bionda, piú attenta 

stivali alti di camoscio 

coda bassa di cavallo alla nuca. 

La prima, assorta, non parla. 

La seconda invece 

scalpita tutto il tempo, 

prima perché non le fanno usare il bagno 
durante il decollo 

poi perché un signore 

appena atterrato 

si mette bruscamente in piedi per sbarcare 
perció mormora che cavolo di modo. 


Borgo Pinti parece esculpido 

por una trayectoria de agua prehistórica 
estrecha y sinuosa 

carente de meta. 

Sendero gris introspectivo 

acera esbelta y rígida 

como el lomo de un libro 

grabada en espiga con 

flechas a izquierda y a derecha. 

En el paso de cebra un señor larguirucho 
al verme vacilar 

se impacienta 

preguntándome 

¿sto no? 

Como dijo Pessoa 

la muerte es la curva del camino[57]. 


Borgo Pinti sembra scolpita 

da una traiettoria d'acqua preistorica 
stretta e sinuosa 

scevra di traguardo. 

Sentiero grigio introspettivo 
marciapiede snello e rigido 
quanto il dorso di un libro 

inciso a spina con 

frecce a destra e a sinistra. 

Alle strisce il signore spilungone 
vedendomi indugiare 

si spazientisce 

domandandomi 

sio no? 

Ha detto Pessoa 

la morte e la curva della strada. 


La señora veneciana 

cuyo malbaratillo desolado 
permanece abierto parece 
demasiado iluminadoj58). 

Entro y rebusco 

frente a la caja 

entre una selección 

de pequeños corazones de cristal 
al azar en la bandeja. 

Elijo seis diferentes, 

cinco para las amigas de mi hija 
y el último, por último, para ella. 
A la señora, mientras los envuelve, 
quisiera pedirle un descuento 
pero me contengo 

por más que ella me tutee. 


La signora veneziana 

il cui negozio desolato 

resta aperto pare 

troppo illuminato. 

Entro e frugo 

davanti alla cassa 

tra una selezione 

di piccoli cuori di vetro 

a vanvera nel vassoio. 

Ne scelgo sei diversi, 

cinque per le amiche di mia figlia 
e Pultimo, all'ultimo, per lei. 
Alla signora, mentre confeziona, 
penso di chiedere uno sconto 
ma mi trattengo 

benché lei mi dia del tu. 


En Via Luzzati 8 trato de elegir 

un médico de cabecera para reemplazar 

a uno desaparecido, disponible en el último momento 
el día que Noor 

jugando al bádminton 

recibió un golpe en el ojo con el volante. 

Nada grave, dijo, hablándome, eso sí, 

del peligro de Nochevieja 

y de los ojos perdidos cuando el corcho sale violento. 


Me pide en el mostrador 

un contrato de trabajo 

y cuando respondo que soy escritora 

me mira no muy convencido. 

A continuación, intercambio de corta duración 
impregnado de intolerancia. 

ASL[59] para un oído angloparlante 

podría ser incluso una palabrota. 


A Via Luzzati 8 provo a scegliere 

un medico di base per sostituirne 

uno scomparso, disponibile all "ultimo 

il giorno che Noor che 

giocava a badminton 

aveva preso dal volano una botta nell'occhio. 
Niente di grave, disse, raccontandoci peró 

del pericolo del Capodanno 

e degli occhi persi quando il tappo parte violento. 


Mi chiede allo sportello 

un contratto di lavoro 

e quando rispondo di essere scrittrice 
mi guarda poco convinto. 

In seguito, scambio di breve durata 
intriso di intolleranza. 

ASL alP'orecchio anglofono 

sarebbe anche una parolaccia. 


¿Qué hubiera hecho yo 

tras bajarme en la parada equivocada 
en un lugar desconocido 

a la espera del conductor 

bajo la lluvia 

de no haber tenido 

un libro que sacar del bolso? 


Una vez en el coche 

¿por qué las lágrimas 

al ver las calles 

salpicadas de hojas amarillas, mojadas, 
cada uno anquilosado 

como un calambre 

que desfigura, por la noche, el pie? 


Cosa avrei fatto 

scesa alla fermata sbagliata 

in un posto sconosciuto 

in attesa dell'autista 

sotto la pioggia 

se non ci fosse stato 

un libro da tirare fuori dalla borsa? 


Una volta in macchina 

perché in lacrime 

a vedere le strade 

tempestate di foglie gialle, bagnate, 
ognuno anchilosato 

come un crampo 

che sfigura, di notte, il piede? 


En el mar Muerto, el punto más bajo 
del mundo, pienso en mi padre[¡60] 
en el supermercado. 


Iba, empujando el carrito, 

hacia la fruta estropeada y rebajada, 
Manzanas magulladas, plátanos 
llenos de lunares. 


Un comportamiento muy suyo, terco y escrupuloso, 
que me avergonzaba mucho. 


Años después en un hotel de lujo 
metí en la mininevera 

algo de uva sucia y blanda 
traídas[61] de Trastévere. 


Esta también hay que comérsela, 

pero antes separo cada grano del escobajo. 
Liberados de la estructura pegajosa 
consumirlos es menos dificultoso. 


Al Mar Morto, punto piu basso 
del mondo, penso a mio padre 
al supermercato. 


Spingeva il carrello 

verso la frutta marcia e scontata, 
Mele ammaccate, banane 

piene di nei. 


Contegno suo, testardo e scrupoloso, 
che mi imbarazzava molto. 


Anni dopo in un albergo di lusso 
inserisco nel mini-frigo 

dell'uva sporca e morbida 
portate da Trastevere. 


Anche questa va mangiata, 

prima pero separo ogni chicco dal raspo. 
Liberati dalla struttura appiccicosa 
consumarli e meno faticoso. 


En el desierto árabe 

rojo y descomunal 

rezo para que a nadie 

le pase nada. 

Bajo las estrellas 

(nunca había visto tantas) 
espero librarme 

de las emergencias: 

nada de dolor de cabezaj62] o 
de tripa, por favor 

nada de fiebre alta, 
resbalones o heridas, 

que no haya grumos que 
se dirijan al cerebro 

o a los intestinos, ninguna 
bacteria aviesa. 

Dentro de la tienda 
azotada por la arena 
color pimentón 

no pierdo de vista 

los desastres y aguardo 

a que el viento se calme. 
En ese silencio absoluto 
creo en dios, suplico 

a ese cielo caótico 

que hasta el amanecer 


el malestar tenga paciencia. 


Nel deserto arabo 
rosso e sterminato 
prego che niente 
succeda a nessuno. 
Sotto le stelle 

(mai viste cost tante) 
spero di sfuggire 

alle emergenze: 
niente male di testa o 
di pancia, per favore 
niente febbre alta, 
scivolata o ferita, 
nessun grumo che 
punti verso il cervello 
o l'intestino, nessun 
batterio cattivo. 
Dentro la tenda 
sferzata dalla sabbia 
color paprika 

tengo d'occhio 

le sciagure e aspetto 
che il vento si calmi. 
In quel silenzio assoluto 
credo in dio, supplico 
quel cielo caotico 

che fino all'alba 


il malessere abbia pazienza. 


En tiempos me emocionaba el aereopuerto[63), 
territorio transitorio de nadie 
al que yo también pertenecía. 


En Fiumicino, sin embargo, de vez en cuando 
me siento fatal, traicionada por el pasaporte, por la cara, 
clasificada en un segundo apenas. 


Crepuscular me parece 
el control de seguridad, 
quitándome el alma junto con el zapato. 


Agua lustral el perfume 
made in Italy que desprende la señora 
importuna a la caza de toda forastera. 


Así me convierto en un difunto, 
no existe la autora de estos versos, 
aniquilada por sus conclusiones. 


Ese Taxi Lady al regreso 
para llevarme de vuelta a Via Dandolo 
cierra el círculo. 


Una volta mi emozionava l'aeroporto, 
territorio transitorio di nessuno 
a cui appartenevo anch'io. 


A Fiumicino pero ogni tanto 
sto malissimo, tradita dal passaporto, dal volto, 
classificata in un secondo solo. 


Crepuscolare mi pare 
il controllo di sicurezza, 
togliendomi l'anima insieme alla scarpa. 


Acqua lustrale il profumo 
made in Italy che spruzza la signora 
importuna a caccia di ogni forestiera. 


Cosl divento un defunto, 
non esiste l'autrice di questi versi, 
viene annientata dalle loro conclusioni. 


Quel Taxi, Lady al rientro 
per riportarmi a Via Dandolo 
chiude il cerchio. 


Paisaje inglés parábolas 

rasas hierba verde vivaz 

manto pálido cielo indeciso 
divulga dudas. Primera floración 
a trechos en las ramas. 


Paesaggio inglese parabole 
basse erba verde vivace 
mantello pallido cielo indeciso 
divulga dubbi. Prima fioritura 
a tratti sui rami. 


Llevaba a su hijo de seis años 

al mismo colegio que Noor 

la madre de un niño 

muerta en el estallido 

seis minutos después del 

despegue desde Adís Abeba. 

Me entero de la tragedia en la plaza 

antes de hacer la compra con el dinero prestado 
por Liana para no tener que subir otra vez a casa 
dado que me había olvidado la cartera, 

detalle que quizá nada tenga que ver, pero que sirve 
para dar relieve al sentido de la vida. 

Yo estaba de viaje ese mismo día 

y en la pista me aterrorizaba 

el viento que impulsaba la hierba alargada, 
parecía humo huyendo al infierno. 

Estuvimos esperando bastante, 

el avión de delante, 

al ganar altura, 

había embestido un pájaro 

y hubo que limpiar los restos. 

También había un insecto 

que revoloteaba por dentro, 

alrededor de mi asiento, 

despertado por el motor. 

Para evitar molestias 


bajé con cuidado la apertura 

de la ventanilla encajándola 

en ese óvalo 

frente al vacío. 

Ten cuidado, me había dicho mi madre 
después de llegar a Londres, ciudad natal[64), 
al principio de la semana. 

Hablaba de una especie de viento. 

que se lleva consigo a las personas. 


Mandava il figlio di sei anni 

alla stessa scuola di Noor 

la mamma di un bambino 

persa nello schianto 

sei minuti dal momento 

del decollo da Addis Abeba. 

Leggo della tragedia in piazza 

prima di fare la spesa con i soldi prestati 
da Liana per non farmi risalire a casa 
visto che avevo dimenticato il portafoglio, 
particolare che forse non c'entra, che serve peró 
a dare rilievo al senso di vivere. 

Ero in viaggio lo stesso giorno, 

e sulla pista mi terrificava 

il vento che spingeva l'erba lunghetta, 
sembrava fumo che fuggiva all'inferno. 
Abbiamo aspettato parecchio, 

aereo davanti a noi 

nel prendere quota 

aveva colpito un uccello 

e bisognava pulire il detrito. 

C'era anche un insetto 

che svolazzava dentro, 

intorno al mio posto, 

svegliato dal motore. 

Per evitare il fastidio 


ho abbassato cautamente il pannello 

del finestrino incastrandolo 

in quell'ovale 

davanti al vuoto. 

Stai attenta aveva detto mia madre 

dopo che ero arrivata a Londra, cittá natale, 
all'inizio della settimana. 

Parlava di una specie di vento 

che portava via le persone. 


El hotel en Rávena 
a tiro de piedra de la tumba de Dante 
fue en otros tiempos orfanato. 


Siento el aire del abandono 
nada más entrar en la habitación. 
para dejar la maleta. 


Durante mi estancia en esa ciudad de llanura 
nos roban un muy querido mueble en Brooklyn. 


Hermoso objeto de madera, especie de trono 
que nos recibía en el vestíbulo 
con ganchos de hierro para acoger el abrigo. 


El banco, en el que casi nadie se sentaba, 

era guardián de la maraña de bufandas y gorros 
variopintos cuando los niños eran pequeños. 

Un espejo de cristal mellado 

en forma de diamante permitía 

verse mal reflejado a quien se miraba un momento. 


Fue vendido por error (por nuestra inquilina 
en plena mudanza ansiosa por deshacerse de 
todo) 
a dos estudiantes de Medicina a la vuelta de la esquina. 


Yo aparezco de paso el pasado noviembre 

y noto de inmediato la ausencia del mueble, 

había subido a entregarle el correo al nuevo 
arrendatario. 


Privado del centinela que vivía 
al final de las escaleras me pareció 
una casa destartalada, a la deriva. 


Hice de todo para recuperarlo, 
angustiosas rondas de mensajes 
enviados desde Roma, demasiado lejana. 


El estudiante lo devolvió como acordado 
pero nadie le abrió ni le ayudó, por lo que 
después de esperar 

un rato acabó yéndose. 


Nuestro pobre Jano abandonado en la calle 
recogido por alguien que pasaba. 


Desconsolada en el hotel-orfanato 

la desorientada llamada telefónica de mi madre 
al otro lado del océano 

aún hace que me sienta una hija desnaturalizada. 


L'albergo di Ravenna 
a due passi dalla tomba di Dante 
era una volta un orfanotrofio. 


Sento Paria dell'abbandono 
anch'io appena entrata nella stanza 
per appoggiare la valigia. 


Durante la permanenza in quella citta in pianura 
un mobile amato a Brooklyn viene rubato. 


Bell'oggetto di legno, specie di trono 
che ci salutava nell'ingresso 
con ganci di ferro per accogliere il cappotto. 


La panchina, su cui quasi nessuno si sedeva 
custodiva il groviglio di sciarpe e cappelli 
variopinti quando i ragazzi erano piccoli. 
Uno specchio di vetro intaccato 

a forma di diamante era posizionato 

per riflettere male chi si guardava un attimo. 


É stato venduto per sbaglio (dalla nostra inquilina 

sotto trasloco che smaniava di sbarazzarsene del 
tutto) 

a due studenti di Medicina dietro l'angolo. 


lo di ritorno di passaggio novembre scorso 

ho notato subito l'assenza dell'arredo, 

ero salita a consegnare la posta al nuovo 
affittuario. 


Priva della sentinella che abitava 
in fondo alle scale mi e sembrata 
una casa sbilenca, alla deriva. 


Ho fatto di tutto per ricuperarlo, 
giri angosciati di messaggi 
inviati da Roma, troppo lontana. 


Lo studente l'ha riportato come d'accordo 
nessuno pero gli ha aperto o aiutato perció 
dopo aver aspettato 

un pochino se n'e andato. 


Nostro povero Giano lasciato per strada 

pigliato da qualcuno che passava. 

Sconsolata nell'albergo-orfanotrofio 

la telefonata disorientata da mia madre 
oltreoceano 

mi fa sentire ancora una figlia degenere. 


El hospital quedaba a tus espaldas 

más allá del ventanal de la casa de comidas 
donde nos contábamos amores 

malsanos la una a la otra. 


La vasta y gris estructura 

en medio del valle lluvioso 

me despertaba curiosidad así que 
me acerqué 

para preguntarte qué era 

sin saber que allí 

pasaríamos 

juntas buena parte de la noche. 


¿Habrá sido el intercambio 
vertiginoso, esa exhumación 
mutua, lo que causó la pérdida 
repentina de las fuerzas? 


En la pequeña habitación 

entraron unas personas 

para sacarme de allí. 

Botas, la bufanda — 

¿para qué servía? Bajé pues sentada sintiéndome 
una novia judía. En el bar 

alegre, blanco y negro, 


me estaba esperando la camilla. 
Aflojados los mecanismos 

para levantar, desplazar, 
insertar un cuerpo exhausto. 


En urgencias 

uno con rostro 

del siglo quince 

me miraba con inquietud. 
Lamenté renunciar 

a la manta de lana 

de la ambulancia. 


Yo con latebras|[65] no dejaba de pensar 
en Calvino hospitalizado y fallecido 
en ese mismo lugar. 


Estuviste ante mí mientras sufría 
la indisposición, trabajabas todo el rato 
febril tú también. 


L'ospedale stava dietro le tue spalle 
di la dalla vetrata della tavola calda 
dove raccontavamo amori 

malsani V'una alPaltra. 


La struttura vasta e grigia 

in mezzo dlla vallata piovosa 
mi incuriosiva perció 

mi sono avvicinata 

per chiederti cos'era 

ignara del fatto che li 
avremmo trascorso 

insieme la notte fonda. 


Sara stato lo scambio 
vertiginoso, quell'esumazione 

a vicenda a provocare la perdita 
repentina delle forze? 


Nella stanza piccola 

sono entrate delle persone 

per portarmi via. 

Stivali, la sciarpa — 

cosa serviva? Sono scesa seduta sentendomi 
una sposa ebrea. Al bar 

allegro, bianco e nero, 


mi aspettava la barella. 
Sciolti i meccanismi 

per sollevare, spostare, 
infilare un corpo stremato. 


Al pronto soccorso 
quello dal volto 
quattrocentesco 

mi guardava inquieto. 
Mi dispiaceva rinunciare 
alla coperta di lana 
dell'ambulanza. 


lo con latebre ero in pensiero 
per Calvino ricoverato e scomparso 
nello stesso luogo. 


Mi eri davanti finché subivo 
il malore, lavoravi tutto il tempo 
febbrile anche tu. 


Ya no tengo miedo 

de marcharme de Roma 

me digo a mí misma 

pese a observar en la terraza 
una especie de vid 
invasiva cuyo 

aterrador incremento 

se aferra implacablemente 
a la losa de mármol 

que la sostiene, que hace 
de trasfondo funerario, 


cuyos pámpanos se extienden como cables 
rojizos de alto voltaje y 

asemejan a las colas feas 

y vitales de las ratas. 


El crecimiento había aparecido 
alrededor del árbol de Navidad 

de este año sabático 

(resecado al final de la primavera), 
cubriéndolo. A medida que las hojas 
amarilleaban, malchitas[66|] 

después de un mayo 
particularmente lluvioso. 


En junio persisten 

tan solo las ramitas rápidas 

y obstinadas, se arrastran 

todavía en una dirección, 

y si en estos días perecederos 
Alberto me aconseja podarlas 
(cortes que tarde o temprano haré) 
me estremezco, pues las líneas malvadas 
se transforman en las venas 

que se ramifican salvajes 

dentro de mí. 


Non ho piú paura 

di lasciare Roma 

dico a me stessa 

pur osservando in terrazza 
una specie di vite 

invasiva il cui 

incremento spaventoso 

si attacca implacabilmente 
alla lastra di marmo 

che la sostiene, che fa 

da sfondo funebre, 


i cui tralci si allungano come cavi 
rossastri dell'alta tensione e 
assomigliano alle code brutte 

e vitali dei ratti. 


La crescita era spuntata 
attorno all'albero di Natale 

di quest'anno sabbatico 
(stecchito entro primavera), 
coprendolo. Man mano le foglie 
si sono ingiallite, avvizziate 
dopo un maggio 
particolarmente piovoso. 


A giugno persistono 

solo i rametti veloci 

e ostinati, strisciano 

sempre indirizzati, 

e se in questi giorni perituri 
Alberto mi consiglia di potarli 
(taglio che prima o poi faro) 
rabbrividisco, che le righe malvagie 
si trasformano nelle vene 

che si diramano selvatiche 
dentro di me. 


OBSERVACIONES 


OSSERVAZIONI 


Nunca le he dicho al camarero 
cuánto agradezco 

el calor del cristal 

de un vaso 

de agua fría 

goteante 

que me sirve apresurado 

con el dedo doblado 
alrededor del grifo. 


Mai detto al barista 
quant'e gradito 

il calore del vetro 
di un bicchiere 
d'acqua fredda 
stillante 

che mi versa veloce 
col dito piegato 
intorno al rubinetto. 


Finales de noviembre acarrea 
la pereza, fuerza descarada 
que quiebra las costumbres. 


El cuerpo adormecido 

opta por quedarse quieto 
desacelerar y hartarse 

de dulces y del vapor 

que se alza turbulento, enrevesado, 
de una taza recién servida de té. 


La lámpara en la mesita de noche 
encendida hasta la hora de comer 
transmite languidez, 

insiste en el despilfarro. 


Vórtice entrópico, 
santo descanso 
sin malestar 
pérdida bendita 
de control. 


Fine novembre porta 
la pigrizia, forza spudorata 
che stronca le abitudini. 


Il corpo appisolato 

vuol stare fermo, 

rallentare e riempirsi 

di dolci e del vapore 

che sale agitato, arzigogolato, 

da una tazza appena versata di te. 


La lampada sul comodino 
acceso fino all'ora di pranzo 
trasmette languore, 

insiste sullo spreco. 


Vortice entropico, 
santo riposo 
senza malessere 
perdita benedetta 
del controllo. 


¿Es pregunta o respuesta 

si levanto la mano mientras duermo? 
¿Por qué intervengo, 

a quién me dirijo? 

Gesto aprendido en primaria 

para comprender mejor o responder a 
algo. 

Hoy solo me pregunto por qué 

el brazo se desplaza hacia arriba 
hasta que la sangre lo alcanza. 

Mala cosa despertarme 

y cobrar conciencia 

de ese peso muerto, 

miembro aplomado, 

lastre exánime. 


Domanda o risposta 

se alzo la mano mentre dormo? 
Perché intervengo, 

a chi mi rivolgo? 

Gesto imparato alle elementari 
per capire meglio, o per replicare a 
qualche cosa. 

Oggi mi chiedo solo perché 

il braccio si sposta in su 

finché il sangue non lo raggiunge. 
Brutto svegliarmi 

e rendermi conto 

di quel peso morto, 

arto piombato, 

zavorra esanime. 


Diez minutos que matar 

antes de entrar en el cine. 
Tibio día de diciembre. 
Cruzamos la plaza 

saqueada a esas horas 

y acabamos en una trasversal forrada 
de escaparates que provocan 
deseos agudos y espontáneos: 
agudo desahogo de inspiración 
puramente materialista. 

Lo quiero todo: 

prurito sin fondo. 


Dieci minuti da ammazzare 
prima di entrare nel cinema. 
Giornata tiepida di dicembre. 
Attraversiamo la piazza 
saccheggiata a quell'ora 

e sbocchiamo in una traversa foderata 
di vetrine che provocano 
desideri acuti e spontanei: 
sfogo acuto d'ispirazione 
puramente materialistico. 
Voglio tutto: 

prurito senza fondo. 


Toda línea es discontinua. 
Tan efímera como nítida 
cual el horizonte ardiente 
enfatizado por el amanecer. 


Ogni riga e discontinua 
Tanto effimera quanto netta 
come l'orizzonte ardente 
sottolineato dall'alba. 


Una suerte de éxtasis: 
sol invernal 

en la piel, 

en los ojos. 


Odiadas, en cambio, las manzanas 
demasiado grandes 

qué lata comérselas enteras, 
también la gota de agua 

ladina que se desliza 

(después me lavo la cara) 

mano abajo 

siguiendo la muñeca 

hasta el pliegue del codo. 


Specie di estasi: 
sole invernale 
sulla pelle, 
negli occhi. 


Odiate invece le mele 
troppo grandi 

che pizza mangiarle intere, 
anche la goccia d'acqua 
subdola che scorre 

(dopo mi lavo il viso) 

giú dalla mano 

lungo il polso 

fino alla piega del gomito. 


Si hubiera un hada 

toda mía 

para cuidar de mí 

y no hiciera nada más 

que barrer todas las molestias 
ojalá se hiciera cargo del bolígrafo 
al lado de la cama 

que me rehúye cada vez 

que lo necesito. 


Se ci fosse una fata 

tutta mia 

che mi accudisse 

e non facesse altro 

che spazzare via tutti i fastidi 
vorrei che si occupasse della penna 
accanto al letto 

che mi sfugge ogni volta 

che ne ho bisogno. 


Claro que algún día yo también seré 
como ella cuando avanzaba 

bajo la lluvia 

con dificultad por Via Luigi Santini 
a paso lento y 

con la mano descubierta 

que buscaba el apoyo 

de un poste callejero 

vástago de metal. 

Brotaba torcido 

hacia el tráfico 

como si incluso él 

tan feo y fijo 

tuviera algo que hacer. 


Certo che saro anch'io un giorno 
come lei che scendeva 

sotto la pioggia 

con difficolta in Via Luigi Santini 
a passo lento e 

con la mano scoperta 

che cercava l'appoggio 

di un palo stradale 

gambo di metallo. 

Spuntava sghembo 

verso il traffico 

come se perfino lui 

assai brutto e fisso 

avesse da fare. 


El río esta mañana 
sacudido por la tormenta 
parece una plancha 
color salvia moteada 

de islas pálidas 

y deshabitadas. 


Il fiume stamattina 
battuto dalla tempesta 
sembra una piastra 
color salvia chiazzata 
di isole pallide 

e disabitate. 


A las cuatro de la madrugada 
hora en la que ni la oscuridad siquiera se sostiene 
el universo consta de tres sonidos distintos. 


En primer plano la respiración de mi marido 
a quien hace poco picó en la mano 
alguna araña. 


El acompañamiento es el tictac 
del reloj de la mesilla de noche: 
latido benévolo, metrónomo 
renqueante de la vida. 


El gorjeo de los papagayos|[67] 
recién despiertos en las palmeras 
el coro de fondo. 


Alle quattro del mattino 
ora in cui neanche il buio si tiene 
universo consiste di tre suoni distinti. 


In primo piano il respiro di mio marito 
la cui mano e stata punta di recente 
da qualche ragnetto. 


L'accompagnamento e il ticchettio 
dell'orologio sul comodino: 
battito benevolo, metronomo 
zoppicante della vita. 


Il cinguettare dei pappagalli 
appena svegli nelle palme 
il coro in sottofondo. 


Entre los recados peliagudos: 

el fax enviado desde el estanco 

con el fin de solicitar con retraso 

millas nunca registradas en el aeropuerto. 
Qué lata rellenar y luego imprimirme 
el formulario, pegar con papel celo 

las dos tarjetas de embarque guardadas. 
No es que consiga nunca ganar 

un billete gratis 

o regalar uno a alguien. 

Sin embargo, lo hago. 


Después de comer, ese mismo día 

llamada telefónica para corregir 

el número de portal en la factura de la luz, 

cosa que el portero, cada vez que me la entrega, 
me aconseja que haga para evitar 

problemas en un futuro. 


Tra le commissioni spinose: 

il fax inviato dal tabaccaio 

con lo scopo di richiedere in ritardo 
miglia mai inserite all'aeroporto. 
Che fastidio compilare poi stamparmi 
il modulo, attaccare con lo scotch 

le due carte d'imbarco conservate. 
Non e che riesca mai a guadagnarmi 
un biglietto in omaggio 

o regalarne uno a qualcuno. 

Eppure faccio. 


Dopo pranzo, lo stesso giorno 

telefonata per correggere 

il numero civico sulla bolletta elettrica, 

cosa che il portiere, ogni volta che me la consegna 
mi consiglia di fare per evitare 

problemi in futuro. 


Madreperla el cielo de finales de año. 
Capa oculta ligeramente expuesta. 
Breve destello en medio de la nieve. 


Madreperla il cielo di fine anno. 
Strato nascosto per poco esposto. 
Barlume breve in mezzo dlla neve. 


Brota|68] 
la mañana en invierno 
cual segunda montaña sobre los castillos 
romanos, parece al fondo, una forma, qué decir, mucho más alta, 
con borde dramático, con cimas y cumbres suaves pero majestuosas, 
con la 
nieve cubriendo algunos valles, alguna cuenca blanca aquí y allá, 
espectáculo articulado inexistente. 


Spunta 
la mattina in inverno 
una seconda montagna sopra i castelli 
romani, sembra sullo sfondo, forma cioe molto pit alta, 
con bordo drammatico, con delle cime e delle vette morbide ma maestose, 
con la 
neve che copre qualche vallata, qualche conca bianca qua e la, spettacolo 
articolato inesistente. 


Le lleva un minuto, 

al pequeño cúmulo oscuro 
en forma de dios pagano 
apoyado sobre el codo 
reclinado lánguido 

como Baco en reposo 

el cruzar tranquilo, 

para cortar el cielo 
tumultuoso. 


Ci mette un minuto, 

il piccolo cumulo scuro 
in forma di dio pagano 
appoggiato sul gomito 
reclinato languido 
come Bacco a riposo 
per passare tranquillo, 
per tagliare il cielo 
tumultuoso. 


Esta mañana en el bar 

llegamos los primeros antes 

que de costumbre 

porque me voy de viaje. 

Puerta abierta, 

cerrado y apagado todo lo demás. 
Cierre metálico aún por levantar 
leche aún por sacar 

de la nevera 

la gran máquina aún por arrancar 
como si fuera un radiador muy 
esperado, que por fin se enciende 
en Roma a mediados de noviembre. 
Los cruasanes que suelen acabarse 
hacia las once llenan 

el estante de cristal 

forrado de papel (grasiento) 

de horno. 

El chico nos recibe 

en esas tinieblas matutinas 

nos ofrece agua 

mientras la máquina se calienta poco a poco 
(Aquí está el agua con gas, ahora viene el café) 
mientras todo se arregla. 

Nos habla con tono sosegado, 

cada gesto acompañado 


por dos palabras. 

En esa barra deshabitada, 
desorientadora, como ciertas camas inmensas, 
nos arrimamos 

los dos en el medio desplazando 
la cestita de azúcar. 

Cuando pagamos esperamos 
que también la caja 

despierte 

y fuera el primer 

frío de la temporada embiste. 


Stamane al bar 

arriviamo per primi prima 

del solito 

ché sono in partenza. 

Porta aperta, 

chiuso e spento tutto il resto. 
Serranda ancora da sollevare 
latte da tirare 

fuori dal frigo 

grande macchina da far partire 
come fosse un termosifone tanto 
atteso, finalmente acceso 

a Roma a meta novembre. 

I cornetti di solito terminati 
entro le undici riempiono 

lo scaffale di vetro 

foderato di carta (unta) 

da forno. 

Il ragazzo ci accoglie 

in quelle tenebre mattutine 

ci offre dell'acqua 

mentre la macchina si scalda man mano 
(Ecco quella frizzante, arriva il caffé) 
mentre si sistema tutto 

Ci parla in tono placato, 

ogni gesto accompagnato 


da due parole. 

A quel banco disabitato, 

spaesante, come certi letti sconfinati, 
noi due 

ci affianchiamo in mezzo spostando 
il cestino di zucchero. 

Quando paghiamo aspettiamo 
perfino che la cassa 

si svegli 

e fuori il primo 

freddo della stagione colpisce. 


NOTAS 


[Todas las notas que siguen son del original salvo los fragmentos entre 
corchetes, que ha añadido el traductor con el fin de aclarar alguna cuestión 
referida a la lengua italiana que en la versión original obviamente no es 
necesario explicar, o de ilustrar las soluciones adoptadas en la traducción. 
No se incluyen en cambio entre corchetes las equivalencias castellanas de los 
términos, para no recargar en exceso la lectura]. 


[1] Más adelante se mencionan una casa en Brooklyn, un viaje (quizá 
una infancia) a Calcuta, un aeropuerto de Boston (sin olvidar Siena, 
Nápoles, Milán, con mucha frecuencia Roma) y otros lugares que sin 
duda no corresponden a estas ciudades. Aparecen además poetas 
portugueses, reyes tailandeses, afiladores de cuchillos de Trastévere y 
una toponimia a veces oscura. La geografía sentimental y biográfica de 
esta autora no es fácil de organizar y resulta esquiva a la editora, que se 
limita a informar de que Londres abre también la siguiente sección del 
libro, dedicada a la desaparición de los objetos que habitan, a su vez, 
en lugares variados. 

[2] En el primer borrador de la transcripción para mi edición 
transcribí por error chiesta, «petición», en lugar de chiesa, «iglesia». Me 
pareció que, con una autora tan lingiísticamente poco ortodoxa, era 
difícil considerar el vocablo como trivial error tipográfico, eliminando 
automáticamente la t. Un vistazo al Grande Dizionario della lingua 
Italiana editado por Salvatore Battaglia me había instruido en las 
distintas acepciones históricas del algo anticuado término chiesta, en 
gran parte relacionadas con el significado del más moderno richiesta, 
«petición» en ambos casos, o, menos intuitivamente, «lamento» (por 


ejemplo, en Maquiavelo). Pensaba que Nerina podría haber adoptado 
un término poco común para «pequeña iglesia», incluido por Battaglia 
entre los posibles significados. En cambio, es probable que fuera yo 
quien quisiera reforzar el juego fonético con «rupestre». Este incidente 
de transcripción me llevó a aumentar mi atención a la caligrafía inusual 
de la autora, a cuya lengua me esfuerzo por permanecer lo más fiel que 
puedo [Al comentar un error que estuvo a punto de cometer, la editora 
comete inadvertidamente otro. En efecto, la acepción de «pequeña 
iglesia» no aparece en el Battaglia bajo el lema «chiesta» como afirma, 
sino en el inmediatamente sucesivo «chiesuola»]. 

[3] Creo posible que se aluda aquí a la práctica vanguardista del 
assemblage, es decir, que tenga que ver con el collage, etcétera. 

[4] Es interesante aquí que falte el objeto real (una felicitación: «El 
mes en el que ensamblé fla felicitación] / para los trece años de Noor»). 
Una vez desaparecido del cuarto, debe haber desaparecido también del 
poema. Resulta evidente, en función de la sintaxis, que es el mes lo que 
está apoyado contra los libros de la habitación de Noor. En 
consecuencia, es un tiempo inconmensurable (y no solo un trozo de 
papel) lo que ha desaparecido, escapando del control de Nerina, en los 
versos que siguen. 

[5] Resulta difícil decir de qué se trata. ¿Recortes de papel o de 
tiempo? 

[6] He aquí un primer indicio biográfico: un viaje infantil a través de 
la India. De este texto se desprende claramente que la madre de Nerina 
está especialmente ligada a la ciudad de Calcuta, en la que tal vez se 
haya criado. 

[7] Esta posible referencia evidente a la tetralogía de Elena Ferrante 
podría ser de ayuda para establecer la cronología. Aunque puede ser 
que Lila, como los demás nombres mencionados hasta ahora, sea en 
cambio otra anónima figura biográfica, un dato extraído de la realidad. 

[8] He localizado la inusual ortografía de esta palabra en Dante, 
Purgatorio XII: «Mostrava ancor lo duro pavimento / come Almeon a sua 
madre fé caro / parer lo sventurato addornamento». [«Representava el 
duro pavimento/ comme Alcmeón fizo pagar tan caro / a su matre 


addorno desventurado». Se ofrece una traducción en castellano antiguo 
para justificar la elección del término en la traducción]. También me 
hace pensar en la duplicación de las consonantes que refuerzan el 
sonido de ciertas palabras en el dialecto romano. 

[9] Me resulta difícil establecer si grafías como «in vano» [alteración 
del vocablo italiano invano, que en la traducción se refleja de forma 
especular a través de la forma envano y no en vano] (o, más adelante, 
en la p. 206 «male di testa» sin la habitual elisión de la e [en la versión 
castellana «dolor de cabeza» frente al más habitual «dolores»]) son 
hipercorrecciones literales o descuidos relacionados con una escasa 
familiaridad con el italiano coloquial. Lo más probable, diría yo, es que 
Nerina preste mucha atención a la raíz (latina, escrita) de palabras y 
locuciones: su lengua nunca es del todo instintiva. 

110] He decidido mantener esta manera errada de escribir el plural de 
«maleta» [en italiano es valigie y no valige] para reflejar uno de los raros 
pero significativos tropiezos de Nerina en italiano estándar. Es 
interesante que se produzca pocos versos después de la pregunta «¿Qué 
me obliga a atascarme de nuevo?». También es interesante que más 
adelante (p. 60) la palabra valigie, «maletas», aparezca correctamente 
escrita en el cuaderno. 

[11] Tal vez sea consciente Nerina del instinto de corrección de su 
lector (en este caso de la editora) y parece jugar con ello. Es difícil 
establecer si ha de mantenerse aquí accertare, «comprobar», o corregirse 
por accettare, «aceptar». Una oscilación dictada también por la 
ambigiiedad del término fregare en el verso siguiente, que también se 
usa casi seguramente en el sentido material, «restregar», pero que 
asimismo alude sin duda al popular y figurativo «jugársela, engañar». 
[La traducción refleja esa ambigitedad con el término «distraída», 
jugando con sus significados de «entretenida» y de «sustraída»]. Fregare 
vuelve a aparecer más adelante, en esta sección, al final de la 
composición sobre el afilador, para traducir (de italiano a italiano) la 
expresión, evidentemente no italiana, de «cortar la garganta». 

[12] Nerina habla aquí de una mujer sin nombre que traducía sus 
palabras en italiano. Pero ¿qué palabras y de qué idioma? El añadido 


del adjetivo «primera» sugiere que a Nerina la traducía más de una 
persona. Entre líneas se entrevé que Nerina ha trabajado en más de un 
idioma. Lo que se desprende sin duda de estos versos es que, para ella, 
el haber sido traducida en italiano supuso una experiencia 
transformadora. Resulta interesante además que el original rendere, en 
una de sus acepciones, «verter», sea también un sinónimo de «traducir 
eficazmente» [y en ese caso el verso podría haberse traducido también 
como «la que me vertía en italiano»]. 

[13] Miro una y otra vez el manuscrito y solo consigo leer una a final 
en esta palabra: torna, «vuelve», y no torno, «vuelvo». ¿Quién (o qué) 
vuelve? ¿El pendiente, o la experiencia de perderlo? ¿O es «el instante» 
del verso sucesivo? ¿O será la «Primavera» que «nunca vuelve» en 
Leopardi, en el poema que transcribo en la siguiente nota? Lo que está 
claro es que Nerina pudo haber escrito «vuelvo atrás» pero la claridad 
de su letra no me permite introducir enmiendas. 

[14] El efecto acumulativo en esta sección —una enumeración 
aparentemente infinita, evocada al azar, de objetos preciosos perdidos 
— impresiona no solo por la resonancia temática de «Desapariciones», 
sino también por la referencia al seudónimo de la autora en las 
Remembranzas de Leopardi, en las conmovedoras estrofas que cierran el 
poema en el que el autor llora la pérdida de la propia Nerina. La 
impresión de esta editora es que la autora, de manera análoga, está 
hablando no solo de la desaparición de ciertos efectos personales 
importantes para ella, sino también de un desconcierto existencial. 
Siento la necesidad, aquí, de trascribir los versos pertinentes de 
Leopardi: 


¡Oh, Nerina!, ¿es que acaso de ti no oigo 

a estos lugares hablar?, ¿lejos acaso 

de mi pensamiento estás?, ¿adónde has ido, 
que aquí solo de ti la remembranza 

hallo, dulzura mía? No te ve 

ya esta tierra natal: esa ventana, 

desde la que tú me hablabas y donde 


brilla triste de la estrella la luz, 
desierta está. ¿Dónde estás, que ya no oigo 
tu voz sonar, como otrora los días, 
cuando solía toda voz distante 

de tus labios, al llegarme, mi rostro 
demudar? Otros tiempos. Ya tus días 
fueron, mi dulce amor. Pasaste. A otros 
el pasar por esta tierra es concedido, 
y habitar estas fragantes colinas. 

Mas rápido pasaste; y como un sueño 
fue tu vida. Aquí danzando; la frente 
de gozo relucía, y así en tus ojos 

ese osado imaginar, esa lumbre 

de juventud, que el hado en ti apagó, 
y yacías. ¡Ay, Nerina!, en mi ser 
reina antiguo amor. Si a fiestas a veces, 
si a reuniones acudo, para mí 

digo: oh, Nerina, a reuniones, a fiestas 
tú ya no acudes, tú ya no asistes. 

Si vuelve mayo, y ramitas y cantos 
llevan los amantes a las muchachas, 
digo: Nerina mía, a ti no vuelve 

nunca primavera, no vuelve amor. 
Cada día sereno, o bien ladera 

florida que miro, placer que siento, 
digo: Nerina ya no goza; ni aire, 

ni campos mira. Ah, tú pasaste, eterno 
suspiro mío: pasaste: y secuaz 

fiel de mi vago imaginar, de todos 

mis tiernos sentidos, tristes impulsos 
del corazón, la remembranza acerba. 


[15] ¿Podría tratarse de un trance, en el sentido onírico y 
espiritualista del término? [juego de palabras en el verso original entre 


trancia, plural trance, «rodaja, rodajas», y trance, «trance»]. La imagen 
de dos «trances» de este tipo, gruesos y aliñados con perejil, haría este 
lapsus (obviamente relacionado con las rodajas de pescado) 
particularmente surrealista,  conectándolo con la precedente 
composición onírica. 

[16] Alberto de Lacerda (1928-2007), poeta portugués cuyos 77 poems 
se publicaron en Londres en 1955 en una edición bilingúe, traducida al 
inglés por el sinólogo Arthur Waley. Lacerda impartió cursos de poesía 
en la Universidad de Boston en los años noventa y era un gran 
admirador de Fernando Pessoa. 

[17] Nos queda una duda en la línea de diálogo «¿qué pasa?, ¿qué 
pasa?». Nerina puede haberla sacado de la realidad de un tranvía 
romano y en ese caso el idioma compartido sería el italiano. En cambio, 
podría estar traduciendo para nosotros la expresión de un idioma 
diferente, compartido con el veinteañero. Lo que nos hace inclinarnos 
por esta segunda opción es la idea, expresada un poco antes, de ser un 
«miembro tácito» de la conversación, a diferencia de las demás 
personas presentes. Por lo tanto, el idioma podría ser con mayor 
probabilidad el bengalí o el persa, o incluso el portugués. El inglés 
quizá esté demasiado extendido para ser empleado en público sin 
miedo a ser entendido, como parece hacer ese veinteañero con gorro. 

[18] Esta es la única aparición de «via» con inicial minúscula, según el 
uso correcto en italiano. El resto de la toponimia romana, que aparece 
con frecuencia en la recopilación, presenta «Via» y «Viale» con inicial 
mayúscula. Es verosímil que Nerina adopte esas grafías de acuerdo con 
el uso en inglés (o en otro idioma tal vez). Por escrúpulo filológico, 
conservo esta única minúscula original. Es interesante señalar que en la 
edición previa de esta composición en la revista Nuovi Argomenti, al 
cuidado de Leonardo Colombati, «Via» aparece en cambio con 
mayúscula. 

[19] No es difícil comprender el significado de este desliz entre 
facciate, «fachadas», y sfacciatagine, «desfachatez», sobre todo si se tiene 
en cuenta lo deslumbrante que es la luz en via di San Francesco a Ripa, 
en Roma, cuando se alza por detrás de la iglesia a primera hora de la 


mañana. 

[20] La editora ha insertado estos términos, no sin cierta vacilación 
por su parte, y después de consultar uno de sus propios análisis de 
sangre para llenar el vacío en el manuscrito. En el cuaderno Nerina 
había dejado dos espacios en blanco, tal y como sigue: «... que saque 
_ y_». 

[21] Es casi seguro que lo que Nerina quiere decir aquí es capelli, 
«cabellos», y no cappelli, «sombreros». Sin embargo, mantengo la grafía, 
pese a que tan mínima alteración de la semántica la trastoque del todo. 
La duplicación intervocálica [de consonantes típica del dialecto 
romano] traiciona quizá la romanidad de Nerina, quien al fin y al cabo 
debe de haber escrito una notable parte de este libro en Roma. No debe 
confundirse con la geminación fonosintáctica, también romana [es 
decir, la pronunciación duplicada de la consonante inicial de una 
palabra por influjo de la anterior], que dicta el texto de Forsennato, 
«Trastornado», en la p. 84. 

[22] Se trata de una curiosa referencia de Bontempelli que, a 
diferencia de otras, aparece explícitamente entrecomillada. 

[23] Véase la nota inicial acerca de este objeto todavía conservado, en 
efecto, entre las páginas del cuaderno. Mi impresión es que no está tan 
amarillento, en el fondo, y que la autora se complace en insistir en el 
detalle del color como un nuevo reflejo de los muchos otros amarillos y 
dorados que aparecen en el texto. 

[24] Vuelve aquí la cuestión de los recortes, que se liga bien con el 
tema recién abordado de la desaparición, de la angustia de perder, de 
salvar. ¿Son acaso todos estos poemas recortes en el cuaderno de 
Nerina? 

[25] La referencia es a Sears, Roebuck 8: Company, la gran cadena 
estadounidense de otros tiempos que publicaba enormes catálogos de 
más de quinientas páginas en los que ofrecía, a través de ilustraciones y 
más tarde fotografías, una amplia gama de productos, que incluía ropa, 
muebles y juguetes. Me pregunto si Nerina, amante de los recortes, 
arrancaría sus hojas para pegarlas en álbumes, tal como lo hacía 
Macabea, la protagonista, virgen, solitaria y muy esquiva de La hora de 


la estrella, la última novela de Clarice Lispector, publicada en 1977, dos 
meses antes de su muerte. 

[26] Yo diría que, al mismo tiempo, los zapatos son de color dorado, y 
son oro olvidado en el asiento. El acuerdo entre los dos adjetivos, que 
hace del primero potencialmente un nombre, permite a este poema 
relacionarse con el inmediatamente anterior sobre el amarillo y con los 
de la sección anterior sobre joyas y objetos de valor robados por el 
diablo, por los jerséis y por gente malintencionada. Véase también 
«Desembarazarse». 

[27] [Como puede comprobarse, la palabra que da título al poema 
original italiano, aiuole, «arriates», incluye todas las vocales, y de ahí su 
contenido; para no perder el juego lingúístico en la traducción del 
título se ha incorporado un adjetivo. Nótese, además, que los poemas 
de esta sección, como corresponde al aroma lexicográfico de su título, 
Acepciones, van en orden alfabético en el original italiano, lo que no 
siempre ha podido mantenerse en la traducción). 

[28] En esta sección, la tasa de juegos lingúísticos disfrazados de 
erratas o deslices se eleva vertiginosamente. Aquí es evidente que la 
inexistente forma verbal compaiano es un juego de palabras que 
combina comparire, «aparecer», y paio, «par» [y que en la traducción se 
refleja con una no menos artificial separación de «a parecen» que 
subraya también el par], ya que la pareja de homógrafos ambito, de 
pronunciación llana, «anhelado», y de pronunciación esdrújula, ámbito, 
aparecen, de hecho, uno tras otro en el diccionario italiano [y cuya 
distinción puramente acentual se agrava además por el hecho de que en 
italiano no se marcan con tilde las esdrújulas]. 

[29] [La anáfora del título del poema aparece en este primer verso del 
original italiano, cuyo juego lingúístico es imposible de reproducir del 
todo en la traducción. Téngase en cuenta, además, el juego de palabras 
del original entre anafora y anagrafico, es decir, del registro civil, 
claramente buscado, dado que, en rigor, la figura del primer verso es 
un calambur y no una anáfora]. 

[30] Aquí no soy capaz de establecer, debo admitirlo, si Nerina ha 
escrito Solaria o Salaria. Valerio Magrelli, en su lectura de las pruebas, 


me señaló la probable errata. ¿Se trata de un lapsus tipográfico y 
freudiano de Nerina? Solaria, al fin y al cabo, es la revista florentina 
(1926-1936) en la que publicaron todos los poetas herméticos, una 
plataforma crucial para Eugenio Montale y Giuseppe Ungaretti, un 
círculo por el que no nutría grandes simpatías Umberto Saba. Aunque, 
desde luego, quede lejos de via Salaria, en Roma, una carretera estatal 
por la que probablemente Nerina haya paseado o caminado más de una 
vez. 

[31] [Juego de palabras del original irreproducible como tal en 
castellano, entre forsennato, «desquiciado, trastornado», pero que 
fonéticamente, a causa de la duplicación consonántica típica del habla 
romana ya explicada en la nota 21, suena parecido a forse nato, «quizá 
nacido», y un inventado y especular forsemmorto, es decir, forse morto, 
«quizá muerto», ese sí pronunciado directamente a la romana]. 

[32] Encuentro esta composición de un solo verso al final de mi 
trabajo de edición. Al principio me pareció un mero apunte, de hecho, 
no un poema: escrito con un bolígrafo diferente, parece caído al azar en 
medio del cuaderno, casi ocultándose. Me ha parecido oportuno 
incluirlo en esta sección. [Para mantener el juego lingúístico en la 
traducción se ha tenido que alterar el segundo término]. 

[33] Aquí «eso» se ve forzado a adoptar un papel gramatical que no le 
pertenece. Sin embargo, si tuviera que modificarlo, no sabría cómo 
hacerlo sin reescribir toda la estrofa. Dejo pues esa lección, que además 
forma una suerte de terceto formado por dos eneasílabos con 
terminación aguda y un rítmico endecasílabo final. 

[34] Aquí Nerina atribuye un adjetivo poco usado para describir el 
metal precioso sin residuos a Primo Levi (1919-1987). La cita insertada 
en las últimas líneas se encuentra en el capítulo «Oro» de El sistema 
periódico. 

[35] Yo diría que, en este caso, el juego anagramático se produce 
entre passamaneria, «pasamanería», y maniera, «manera» [por lo que en 
el original aparece la forma incorrecta passamaniera, cuyo equivalente 
en castellano también lo es], tomando en consideración además el 
notablemente manierista y hasta barroco despliegue de posibles 


significados literarios, metafóricos, técnicos y científicos para el 
término en cuestión [en italiano, y no todos aplicables en castellano, 
que el poema va detallando]. 

[36] Teniendo en cuenta el nombre de la hija, no cabe excluir que 
Nerina sea una hablante nativa de persa, en efecto, o que se haya 
criado como bilingie (¿quizá entre el persa y el inglés?). 

[37] Una de las palabras incluidas en la lista que precede a la 
recopilación en sí misma. ¿Podría tratarse, tal vez, de un posible título? 
Véase la nota al texto. En todo caso, es de resaltar la atención de la 
autora no solo por los significados sino también por la historia de los 
lemas: tal nivel de información lexicográfica no se encuentra en los 
diccionarios corrientes. Más adelante se cita [en el original] el ilustre 
diccionario Devoto-Oli, pero aquí es probable que la autora haya vuelto 
a consultar el Grande Dizionario della lingua Italiana de Salvatore 
Battaglia. 

[38] Es interesante la falta de concordancia entre el sujeto masculino 
(cammelli, «camellos») y el atributo en femenino. Cabría enmendarlo 
como errata, cambiándolo por liberi [«vagabundos» en la traducción], si 
en el verso siguiente no se repitiera en sbiadite, «desvaídas». Es posible 
que Nerina se esté burlando de un problema de la morfología italiana, 
que no contempla una forma femenina de cammello. ¿Sería más 
correcto de verdad escribir cammelle [...] libere [«camellas [...] 
vagabundas»]? Es sabido que, a oídos de los no nativos, el género de las 
palabras que identifican animales y objetos es uno de los aspectos más 
oscuros y aparentemente arbitrarios de las lenguas romances. Más 
adelante, en el poema «Trashojar», un cortocircuito parecido afecta a la 
palabra «página», implícita en el último verso, pero reemplazada por 
«uno» en lugar de «una». En ese caso, sin embargo, el juego es 
probablemente entre la declinación femenina «una» y el indeclinable 
número «uno» que aparece, en efecto, en cada primera página. 

[39] Aquí «intacto» está sobrescrito encima de «fugaz». O al menos eso 
parece: admito que me encuentro ante un quid del texto. En virtud de 
la rima interna [asonante en castellano] opto por esta solución, pero 
considero necesario recoger la variante. 


[40] Palabra clave en una obra que recalca el tema de la pérdida. 

[41] Aquí se complica aún más el valor emotivo de oro, repetidamente 
perdido y luego intensamente buscado en el texto. [Este poema juega 
en distintos niveles con la palabra que le sirve de título, Sbolognare, 
pues en principio evoca fonéticamente la ciudad de Bolonia, Bologna en 
italiano, para demorarse luego en sus dos acepciones, «endilgar» y 
«desembarazarse». El término escogido en español obliga a sustituir la 
referencia fonética y recoge bien la segunda acepción y peor quizá la 
primera]. 

[42] Cioe, «es decir», es otro calambur: me parece que está en lugar de 
ció e, «eso es». Es de suponer que Nerina juega con la típica interjección 
romanesca cioe, utilizada precisamente por los jóvenes avispados que 
de todo se coscan. 

[43] De ahí surge el título que la editora ha decidido dar en última 
instancia a esta obra. [En cuanto al verbo que da título al poema, 
debería traducirse propiamente como «desplegar» o «abrir de par en 
par», pero dado que todo el poema discurre en torno al prefijo des-, s- 
en italiano, se ha preferido recurrir a otra de sus acepciones que 
también se cita, y que encaja mejor con cuanto se dice en el texto]. 

[44] Nerina, en esta ocasión, sin apartar la mirada de la tradición 
clásica, cita a Yeats traduciéndolo al italiano [se emplea en castellano 
la traducción de Antonio Rivero Taravillo]. Es difícil inferir de la 
composición si ha estudiado en un país anglófono, si ha estudiado 
literatura inglesa en Italia o en otro lugar, o si estudió a Yeats en otro 
idioma. La incertidumbre sintáctica del dístico inmediatamente 
posterior, con el emblemático che polivalente, corona el enigma, junto 
con el no uso del subjuntivo (por lo demás, no estrictamente necesario) 
en la siguiente estrofa. 

[45] Aquí, como en otros lugares, Nerina cita a Leopardi, a quien tal 
vez debe su nombre o seudónimo o senhal. Las jugarretas de la memoria 
tematizadas en estos versos (indicados como «líneas» de la autora, 
quizá por un anglicismo) abren una sección del libro menos jocosa y 
más severamente introspectiva. Volverán tanto el desasosiego por los 
objetos perdidos como las insidias turbulentas del lenguaje, si bien en 


una suerte de lírica saga familiar de tropiezos y accidentes dispersos 
entre mercados romanos, patios norteños (americanos quizá) y 
fragmentos de la India, Boston y Pompeya. A la Leda de Yeats y Ovidio 
harán eco la Cólquide de los Argonautas y de Pasolini, o la Clitemnestra 
de Esquilo y Savinio, en un ininterrumpido diálogo con fuentes 
literarias occidentales sin cronotopos demasiado precisos. 

[46] El color de este objeto, junto con los zapatos amarillos de la 
página 65, enlaza con los distintos objetos de oro del texto. 

[47] Es desconcertante que el objeto destinado a esa madre, no 
italiana sin duda, emerja de los tenderetes en torno a los que se 
concentra toda la toponimia repetida en gran parte de la recopilación, 
romana por encima de todo, a fin de cuentas. Señalo que, si hubiera 
tenido que ser yo, como editora, quien eligiera un título para el libro, 
tal vez habría escogido precisamente Porta Portese. El mercadillo, 
encrucijada de objetos en desuso perdidos y encontrados, es una 
metáfora muy convincente para estos versos. El nombre, además, 
vinculado al elemento arquitectónico que conecta las habitaciones de la 
casa y las áreas de la ciudad, resulta especialmente apropiado. Porta 
Portese no está lejos de la casa donde encontré el cuaderno en el que se 
basa esta edición, y no es de excluir que el espléndido escritorio de 
donde lo saqué provenga de esos puestos. 

[48] Aquí también, como antes, es casi seguro que Nerina quiere 
referirse a capelli, «pelo». Y, sin embargo, una vez más, considero que 
esta mínima oscilación ha de mantenerse. No es imposible, por lo 
demás, que este tío lejano y apuesto lleve grandes sombreros. Es de 
señalar que, en términos de datos de la realidad pura y dura, la autora 
nos concede tan solo los límites extremos de este hombre, desde los 
pies esqueléticos hasta el pelo o los sombreros en la cabeza. 

[49] No modifico el artículo femenino ya que aquí el sustantivo 
implícito es probablemente revista, no diario o periódico. 

[50] Sospecho que se hace referencia aquí a un pariente, protector y 
elusivo a la vez, tal vez incluso al padre de Nerina. En todo caso, se 
trata del tercer personaje masculino cuyo nombre empieza por la 
misma letra, tras su marido Alberto y el poeta Alberto de Lacerda. 


[51] ¿Una profesora? ¿Una empleada de la clase que fuera? Tal vez 
más bien una terapeuta, una psicóloga con una cita semanal. 

[52] Cabe señalar, en línea con el interés de Nerina por las 
coincidencias, el aire italiano de esta dirección. Habiendo yo misma 
vivido en Boston, puedo confirmar que existe efectivamente una calle 
con ese nombre en el barrio de Brookline. Es curioso que el barrio en sí 
mismo se llame casi como Brooklyn, el otro en el que la autora parece 
haber vivido (véase la penúltima estrofa del poema «Desapariciones»). 

[53] Parece posible concluir, a partir de los datos proporcionados en 
este poema, que Nerina es (o podría ser) más joven de lo que me 
pareció por la fotografía que encontré en su escritorio. El recuerdo de 
la banda sonora de Doctor Zhivago identifica en efecto una infancia en 
los años sesenta. La grabadora de bobinas Akai que se menciona un 
poco más adelante corrobora la hipótesis. El resto del poema, en 
cambio, rehúye toda cronología. 

154] Esta cita insertada en el texto proviene de Léxico familiar de 
Natalia Ginzburg. 

[55] Forzando la típica locución italiana («contradicción en los 
términos»), la autora habla de una contradicción terminal, que aparece 
solo al final, y no solo en las palabras. Para hacerlo, cambiando 
«términos» por «término», realiza en el lenguaje lo que sucede en los 
versos: un salto, de hecho, del plural al singular. La gramática es, por lo 
tanto, conmovedora, y significativamente la palabra forzada cierra el 
ciclo. La sección sucesiva invierte más que ninguna otra en la euforia 
geográfica de la misteriosa vida de la autora, cuyo cuerpo viajante ya 
ha aparecido en algunos poemas antes que en este último y cuyos 
múltiples y lejanos lugares ya han sido casi todos nombrados, con la 
excepción de los desérticos, que aparecen aquí de repente. 

[56] Se trata de una nueva y evidente referencia a Leopardi. 

157] Recojo la estrofa en la que se incluye este verso de Fernando 
Pessoa: «La muerte es la curva del camino / morir es solo no ser visto. / Si 
escucho, oigo tus pasos / existir como yo existo». 

[58] Suponiendo que la ortografía de «iluminado» sea correcta, la 
única lectura gramatical de estos cuatro versos evoca una tienda 


iluminada y una señora que «parece» (y por lo tanto aparece) como la 
Beatriz del famoso soneto de Dante, «Tan noble...». 

[59] Tal vez resulte innecesario revelar a qué palabrota en inglés se 
refiere la autora [al mencionar las siglas de la Azienda Sanitaria Locale, 
ente público provincial del que dependen los centros de salud]. No 
obstante, sí considero útil señalar que se trata probablemente de la 
versión americana de la palabrota, dado que la británica debería, en 
todo caso, acortarse en ARSL. De cualquier modo, sigue siendo incierto 
si el inglés es realmente el idioma nativo de la autora, por más que 
posea sin duda un «oído anglófono», que mantiene en sus 
peregrinaciones italianas. 

[60] Tachado en el cuaderno: «Pienso en Baba en el supermercado». 
Baba es el apelativo cariñoso que usan los niños en Bengala Occidental 
para referirse al hombre que los ha engendrado. En la versión definitiva 
Nerina decide utilizar el término genérico en lugar de una palabra del 
lenguaje infantil. 

[61] La uva le ofrece a Nerina la oportunidad de volver a jugar una 
vez más con los misterios del género y el número [dado que en italiano 
se usa para referirse a esta fruta el singular con significado colectivo]. 
En concreto, en lugar de concordar el participio femenino singular de 
«uva», de hecho lo pluraliza como se haría, por ejemplo, en inglés [y en 
español], sin cambiar el género. Sin embargo, en la estrofa siguiente 
demuestra saber que «uva» es una sinécdoque de unidades masculinas, 
los granos. Es curioso que la fruta (desaparecida, comida, magullada) 
tenga un papel no secundario en esta recopilación, y que aparezca en 
varios poemas. Dicho esto, «traídas de Trastévere» podría tener un 
doble sentido para señalar la relevancia del barrio para Nerina, en el 
que claramente se alimenta. 

[62] Véase la nota [9]. Además, es bueno considerar la locución 
italiana niente male, que en sí misma significa «no está nada mal». Por 
otro lado, hay aquí una obvia referencia al Mal, que se manifiesta en 
los pequeños malestares, pero no es pequeño en absoluto. [En italiano, 
el equivalente a «dolores de cabeza» es mal di testa, de ahí las 
consideraciones de la editora, de modo que la traducción ha intentado 


recoger parte de ese juego lingiíístico con el menos frecuente «dolor de 
cabeza», en singular, de manera que dolor corresponda a male]. 

[63] El hecho de que [en italiano] la abreviatura de aeroplano sea 
«aereo» y no «aero» (o que viceversa se diga precisamente aeroplano y no 
«aereoplano») siempre me ha llamado la atención. Me pregunto si 
Nerina (como también muchos hablantes nativos de italiano, por otra 
parte) era consciente de esta extraña regla, que distingue el aereo, 
avión, de la primera persona del verbo aerare, airear. Reconozco que no 
he corregido esta grafía como un error solo para poder incluir la 
presente nota. Un poco más adelante, en esta misma sección, la 
alteración de pannello, «panel», escrito como panello es también un 
error interesante: un panello es un pan pequeño, naturalmente, o un 
bloque de residuos del exprimido de semillas oleaginosas utilizado 
como fertilizante o combustible. [Llama la atención esta nota, pues da a 
entender que el original italiano debiera rezar aquí aereoporto, pese a 
ser voz incorrecta, cuando aparece en cambio la versión correcta, 
aeroporto, así como más adelante (véase el poema «Mandava il figlio di 
sei anni») panello y no el más lógico pannello. Quizá no sea aventurado 
pensar que en el texto manuscrito que vio la editora fuera 
efectivamente así en ambos casos y que un corrector puntilloso lo 
enmendara para ceñirse, inflexible, a la norma. Para devolver el sentido 
a esta nota nos atrevemos a introducir en la traducción la versión con 
la etimología popular «aereopuerto», y en el poema de más adelante 
jugar con «apertura» en vez de «abertura»|]. 

[64] ¿Quién nació en Londres, Nerina o su madre? No cabe saberlo. 
Más tarde, en el siguiente poema, al hablar de una casa en Brooklyn en 
la que evidentemente vivió durante mucho tiempo la autora genera 
más confusión aún: ¿no era en Boston donde había pasado la mayor 
parte de su presumible vida estadounidense? 

[65] Que emplee este término de escaso uso y algo rebuscado es 
sorprendente. A primera vista, en el cuaderno me pareció leer la febbre, 
«la fiebre», pero un análisis más detenido de la caligrafía revela sin 
lugar a dudas la palabra latebre, utilizada por Tasso y Leopardi, este 
último en particular para designar las cuevas en las que se refugió Eco. 


Una latebra no es necesariamente un escondrijo material: puede ser un 
recoveco de la mente, un pliegue en la memoria. El poema, 
evidentemente ambientado en el hospital sienés donde falleció Italo 
Calvino, tal vez esté aludiendo al peligro de recordar y confesarse, 
aunque sea entre amigas. 

[66] Vuelven los portmanteau o acrónimos de Nerina, esta vez 
mezclando avvizzite «marchitas», y viziate, «malcriadas». [La traducción 
en castellano incluye un término que funde ambas palabras]. La lectio 
facilior de un subjuntivo exhortativo de avvizzire en segunda persona 
plural (dirigido quizá a las propias hojas) resulta verosímil en realidad 
teniendo en cuenta el contexto. Con este poema concluye la que quizá 
sea la sección más trágica e inquieta de la recopilación, que continúa 
con el allegretto de composiciones más ocasionales y embelesadas, 
envueltas a menudo en los vapores de bares que tanto le gustaban al 
poeta Giorgio Caproni. 

167] El diccionario Treccani, con una específica ventana de 
profundización ilustrada, me sugiere que para referirnos al canto de los 
papagayos lo correcto sería decir chirrido o chillido, no gorjeo. 
Desconozco si Nerina tuvo presente semejantes sofisterías, pero me 
gusta pensar que le rondaban por la cabeza (más allá de los 
sorprendentes papagayos que tan incongruentemente aparecen en cada 
rincón de Roma, como si estuviéramos en la selva) las urracas y los 
cuervos cantando en griego a Septimus en La señora Dalloway y en el 
soneto XVIII de Burchiello. 

[68] Mantengo en la edición la disposición de estos versos tal como se 
hallan en el cuaderno. Me pregunto si Nerina conocía los caligramas de 
Apollinaire, o si este raro intento de hacer corresponder el tema del 
poema con su forma en la mise en page es sencillamente un rasgo 
juguetón más. Ha de considerarse además el hecho de que, algunos 
poemas antes, la autora parece estar citando un famoso título de Nanni 
Balestrini, Lo queremos todo, conjugándolo en singular. La irónica 
reutilización del famoso lema político en ese contexto podría revelar 
cierto conocimiento de los experimentos iconotextuales del 
neovanguardista Grupo 63, a los que tal vez pueda remitirse también 


este texto. 


(1) Hice rápidamente una lista de estos artículos antes de devolvérselos 
a la dueña de la casa. Después de sacarlos los distribuí sobre el sofá y 
los fotografié. Quería recordarlos, no sé por qué. 

(2) Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) nació en Alejandría 
(Egipto) y murió en Bellagio. Fundador del movimiento futurista, 
escribió sus primeros poemas en lengua francesa. 

(3) Vito Domenico Palumbo (1854-1902), poeta y estudioso versátil y 
autodidacta. Dedicó gran parte de su vida al registro y estudio del 
patrimonio lingúístico y cultural de la Grecia Salentina. Nació y murió 
en Calimera (Apulia). 

(4) Un viejo calefactor, no se trata de un anglicismo. [En italiano, el 
término radiatore suena a instalación antigua y es menos empleado que 
el más habitual termosifone, de ahí que se piense en un posible 
anglicismo. (N. del T.)]. 

(5) Nerina no tiene apellido. Su nombre proviene del latín Nereina, 
tomado del griego Nereine, es decir, una nereida, ninfa marina de la 
mitología griega. En Sicilia es el diminutivo del nombre Venerina, 
asociado al adjetivo «negra» según una tradición popular. Torquato 
Tasso, en 1573, otorga este nombre a uno de los personajes de Aminta, 
y Giacomo Leopardi la canta en las Remembranzas de 1829, figura 
inspirada al parecer en Teresa Fattorini o Maria Belardinelli, ambas 
fallecidas a temprana edad. Acerca de Leopardi, véase la nota [14] del 
texto. Hay que señalar también que Neera era el seudónimo de la 
escritora Anna Maria Zuccari (1846-1918), cuyas numerosas obras 
abordan la vida y la posición social de la mujer. 

(6) Todavía en 1952, en un suelto de L”Unita, Elsa Morante hablaba de 
su deseo de escribir una novela titulada Nerina, cuyos protagonistas, 
Andreuccio y Giuditta, acabaron al final incorporados en el largo relato 
El chal andaluz, publicado por primera vez en la revista Botteghe Oscure 
en 1953. 

(7) Café romano sito en Viale Glorioso, cerca de la escalinata de 
Trastévere que conduce a via Dandolo. La autora, aunque refleje a 
menudo su asombro ante el contexto romano descrito en los versos, 
está obviamente familiarizada con el vecindario. 


(8) Quizá esté activo aquí el recuerdo de estos versos de Eugenio 
Montale: 

Puesto que la vida huye 

y quien trata de echarla hacia atrás 

regresa al ovillo primordial, 

¿dónde podremos esconder, si intentamos, 

con rudimentos o algo peor, sobrevivir, 

los objetos que nos parecían 

no perecedera parte de nosotros mismos? 
[9] Véase «Tres zapatos». 


Un libro único en el que la ganadora del Premio 
Pulitzer y del Pen Hemingway da voz a una 
misteriosa escritora cuyos poemas cuentan una 
vida sospechosamente parecida a la suya. 


Jhumpa Lahiri 


El cuaderno 
de Nerina 


Lumen 


En el fondo del cajón de un escritorio de su casa de Roma, la autora 
halla algunos objetos olvidados por sus anteriores dueños: sellos, un 
diccionario griego-italiano, botones, postales que nunca se enviaron, la 
foto de tres mujeres de pie frente a una ventana y un cuaderno fucsia 
con el nombre de «Nerina» manuscrito en la cubierta. ¿Quién es esa 
mujer sin apellido? Como una poeta clásica o medieval, o como una 
misteriosa artista del Renacimiento, Nerina escapa a la historia y a la 
geografía. Apátrida, políglota, culta, escribe en su cuaderno poemas 
excepcionales y cotidianos sobre su vida entre Roma, Londres, Calcuta 
y Boston, sobre su vínculo con el mar, con su familia y con las palabras, 
y en ellos Jhumpa Lahiri vislumbra una identidad. Entre ella y Nerina, 
cuya existencia se confía a los versos y a muy pocas pistas más, existe 
la misma relación que une a ciertos poetas modernos con sus dobles, 
que a veces fingen ser otros autores, comentan poemas que pretenden 
no haber escrito o aparentan ser simples lectores. La escritora se 
convierte en lectora e incluso invoca la intervención de una misteriosa 


erudita para que la ayude a ordenar ese ovillo de estrofas y vidas que 
no son las suyas, pero que muy bien podrían ser las nuestras. 


La crítica ha dicho: 


«Lahiri juega con las identidades como Pessoa, [...] con una geografía 
más sentimental que biográfica, que oscila entre los roles de madre- 
hija-mujer y las edades de la vida». 

L'Espresso 


«Un juego literario. Un magnífico apócrifo. [...] Un uso perfecto, 
cuidado y minucioso de la lengua». 
Corriere del Ticino 


«Hay todo un mundo filológico dentro de El cuaderno de Nerina [...] un 
misterio hecho de cartas y de poesía». 
Domani 


«Lahiri desnuda la propia esencia de las palabras como un acto de fe en 
los sonidos y en las imágenes con las que intentamos captar y recrear la 
realidad». 

Corriere della Sera 


«Un paisaje del alma que atrapa las señales de nuestra historia. Una 
poesía intensa y madura». 
SuccedeO ggi 


«Una autora de una elegancia y un aplomo extraordinarios». 
The New York Times 


«La más importante y premiada voz literaria de este joven siglo». 
Domani 


«Su propuesta poética mantiene firme la mirada sobre pequeños gestos 
que acaban conformando una sutil cartografía urbana, una estela desde 
la que poder interpretar la vida, en sus diversas formas». 

Zenda 


«Jhumpa Lahiri ha emprendido un camino en el que todo es nuevo y 
conocido a la vez». 
Aloma Rodríguez, Diari de Tarragona 


«Una voz que posee una rara capacidad para ahondar en el alma 
humana». 
Tutto Libri 


«Citando a Dante Alighieri, si uno busca en la literatura una vita nova 
que le ayude a comprender mejor su existencia, Jhumpa Lahiri es la 
compañera de viaje ideal». 

lo Donna 


Jhumpa Lahiri, nacida en Reino Unido, de padres bengalíes, pasó su 
infancia y juventud en Estados Unidos. Es autora de dos libros de 
relatos aclamados por la crítica y que obtuvieron un enorme éxito de 
ventas: El intérprete del dolor (1999), que le valió el Premio Pulitzer, el 
O. Henry Award y el PEN/Hemingway Award, y Tierra desacostumbrada 
(2008), que fue elegido Mejor Libro del Año 2008 por The New York 
Times y recibió los premios Frank O. Connor, Asian American Literary 
Award y el Gregor von Rezzori. También ha publicado novelas como El 
buen nombre (2003), La hondonada (2013) y Donde me encuentro 
(Lumen, 2018), el libro de artículos En otras palabras (2015) y el 
poemario El cuaderno de Nerina. En 2012 ingresó en la Academia 
Estadounidense de las Artes y las Letras, en 2015 recibió la Medalla 
Nacional de Humanidades, así como una beca Guggenheim y, en 2017, 
recibió el PEN/Malamud Award. Ha traducido al inglés las novelas 
Ataduras y Scherzetto, de Domenico Starnone. Con Cuentos romanos 
(Lumen, 2023), Jhumpa Lahiri regresa al género que le dio fama en 
todo el mundo. 
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